□重庆晨报特约撰稿 程华照

盘山公路，弯来拐去穿行在崇山峻岭中，一边是耸入云里的山峰，梵音袅袅古刹钟声。另一边则是广袤的田野，青瓦白墙下鸡鸣狗吠着旷野的风，乡间的韵脚。

一

一把伞，伴我雨中。

素有“小峨眉”之称的巴南圣灯山，距城中心五十几公里，这儿有海拔，也有故事。

转过弯来到山的绝壁处，一对摩崖石刻出现在眼前。佛祖伫立莲花座，掌心向上舒展袈裟飘曳，身姿不被古藤遮掩就是苔藓覆盖，粒粒水珠从岩上落下来，滴答如梵音点点。依禅林古道上行，恍若在经书里漫步。

岔路口，一佩戴袖章的男子从治安亭过来，我抢先开口：“啷个走好耍些？”他指向地图上的景点说：蛇脱壳、狗钻洞、攀岩、舍身岩……没等说完，我爽快地侃言：“探险去，寻求刺激。”不料被他喝住：“弟兄，雨天上面又陡又滑，雾茫茫地不见人影，你独自闯入很危险，还是免了吧。”

云豁寺在云天，遗世独立，一条逼仄的小路与之串起。上端全是栋栋土红色的庙宇，雕梁彩绘的依势坐落，弯曲的飞檐仿佛将天空啄出个个窟窿。我大步进入昂首挺胸，少顷人就屈服在空中，俯下身子双手抓住两侧的护栏，怯怯地徒生闪失。

大雄宝殿下，两旁财神殿、东师殿、观音殿、韦驮殿……珠光闪烁笑容可掬。完美的样子，让人一眼看出是个赝品。

临崖石窟里，整洁摆放着一排无头雕像，凝视，我舍不得迈步离去，它们可是真迹，被一锤一錾地打活有了灵魂，身上满是老祖宗的胎记、时间的痕迹。追溯，唏嘘叹息。

四方亭的大钟，昼里声音亢奋辽远，夜里缠绵呓语，和山下蛙鼓虫鸣一唱一和。

一座山：半是人间，半是传说。

瞭望，目光拨开一帘雨雾，投向圣灯山下。

二

“有人吗？”屋外响起敲门声。

过去一瞥，对面的潘老师提着一篓菜，对我说：“刚从地里摘来的，给你。”里面是丝瓜番茄海椒红苕藤小白菜。“咋行，你一锄锄一瓢瓢汗水出来的，还是留给你自己吧。”“土里长得快，吃不赢。”潘老师笑着回应。我双手接过，爽快地吐出：“好，我们当邻居好久啦，今晚聚一起就吃这些。”

几年前，潘老师到圣灯山来玩耍，发觉这儿有森林又有田野，吹得凉风听得到鸡鸣，正适合她的心意。很快，她在这买下一套避暑房，并在公园旁租了一亩荒地，带领老公拿起锄头搭茅草房、锄草、掘乱石垒坎坎。

饭后，我漫步依山的休闲步道，走着走着眼前一亮，前面土地用竹篱笆圈住，爬满玫瑰、蔷薇、月季，密密匝匝，种满了十几个品种的蔬菜瓜果。

路边农家乐，摆放着一盆胆水豆花，白嫩嫩的，无论是当地居民，还是来避暑的，餐桌上常摆放它。特别是钵钵里自制的糍粑鲜海椒，菜籽油花椒拌在一起，麻辣过瘾鲜香馋嘴，与豆花相遇巴适得拍桌叫绝。

走廊上，收折圆桌摆着许多菜，清一色全是圣灯山的新鲜土货。潘老师的家人上来一眼盯到了酒，打开盖子将鼻子凑过去，股股醇香直抵他心窝窝，忙问：“山上酒厂的吗？”我咂嘴呵呵点头，他将酒坛捂入怀中嘟囔：“天空有月亮，身边有好酒，不醉不休！”

三

架上悬挂紫色的葡萄，掉入地面随处可见，我摇头哀叹：辛苦一年，结局就是这样。

“有什么办法，葡萄成熟的时候，偏偏遇到山体滑坡封了进山的路，葡萄卖不出商家进不来。”农户一脸无奈叫苦。

“汪汪”的声音，打破寂静的原野，我们拎住篮子握住剪刀在果园里，听到狗叫抬起头来，见几位男子顶着烈日，边说边朝这儿走来。农户指着前面穿T恤的人说：“孙兵书记，带人来帮我们卖葡萄了。”

进入园子，见大伙左一袋右一包的，孙书记对我们投出笑容。

临街的小门面，门前两位村委会成员卷起袖子将一袋袋西瓜搬上车。我知道，圣灯山引进瑞士的奶油西瓜，甜甜的带有清浅的奶油芬芳，一口下去满是“恋爱的味道”。

“卖吗？”有人问。“全被龙洲湾的客户订了，不好意思。”孙书记从车厢探出头来答应。

四

阳台下稻谷熟了，层层的梯田金灿灿的，清风拂过空中留香。放眼望去，大地鎏金苍穹涂鸦，啪啪的挞谷声四起，在山谷中徐徐回荡。

久违的乡土气息——我爱。下一坡走过垄垄田坎，抵达一处挞谷前说：“老板，我是来抢鲜的。”

“我们是同一个村子的人，农忙时相互来帮忙的，老板回家给我们煮饭去了。”一妇女从稻丛钻出来说。旁边的男人从腰间取出叶子烟竿，衔在嘴边过干瘾：“想吃新米下田来，自己割来自己买。”见我跨下去走进他们中间，大姐给我做示范，将手中的镰刀递过来让出她的位置。我仿佛成为主角……

不多时便腰酸腿疼的，双手打出胖胖的泡子，脚陷在软泥中一走一个踉跄，浑身被稻谷划出道道伤痕。想停下歇歇，我歪起头瞅瞅身边的农人，他们说说笑笑地拼着苦干。男人们穿着短裤打起光巴胴，双手掐住稻谷一抡一落地往斗里排骨架上摔去，谷粒纷纷分离出来，撒向围篾落入斗里。见我承受不了，又是按摩肌肉又是舒展筋骨，众人一下轰然笑起：“城里人细皮嫩肉的，哪经得住这般。”

不愿成为他们的笑料，我捞起衣服抹去脸上的汗水，咬牙想继续下去，却眼前一片茫然倒向水田。这次没有笑声，等来的是声声的问候，我痴痴打量他们，暗忖：“人人都在吃这碗饭，饭在嘴里皆是各自的味道！”

风吹稻低，圣灯山下，担挑黄昏，镰割金黄。