□陈康明

市声还未起来，磨刀声先到了。笃笃笃，沙沙沙。我提着菜篮子望过去，市场入口边上有个小摊，几把样刀摆着，纸牌上写着：“代磨各种刀具，价格面议。”

一个穿深蓝围裙、戴灰色袖套的男人正弯着腰，在一块油亮的磨刀石上推着一把菜刀。动作很慢，一推，一拉。

旁边等着的一位老太太见我停下，就念叨起来：“王师傅手艺好，什么刀都能磨得又亮又快。”另一位提着鸟笼的大爷也点头：“是啊，我昨天磨了三把刀，他才收两块钱。”磨刀人没接话，只把刀侧过来，眯眼用指肚刮了刮刃口，专心听着什么。

看着这弯腰磨刀的姿势，让我忽然走了神。市声和人流好像一下子退远了，我眼前浮出另一幅画面。

老家天井里有一张青石圆桌，桌上总搁着一块青灰色的磨刀石，那是父亲从几十里外的乡下背回来的。上世纪六七十年代，日子过得简单，刀也不怎么常用。除了砍猪草的厚背刀和破竹篾的篾刀偶尔用得上，磨刀，就成了父亲定期要做的一件事。

每逢过节前，天还没亮父亲就起床了。他把家里的菜刀、柴刀、篾刀、剪刀，甚至削铅笔的小刀——所有带刃的都收拢到石桌旁。打一盆清水，挽起袖子，蹲下身就开始磨。邻居谁家刀钝了，他也笑眯眯接过来。人家夸他磨的刀好使，他也只是搓搓手，笑笑。

“嚯嚯”的磨刀声沉稳厚实，带着湿润的水汽，在天井的墙壁上撞出回响，又轻轻落下。我们几个孩子，经常躲在老屋后的黄葛树下，偷偷学他一起一伏的样子，觉得像在跳舞。

有一年冬天，我们几个想去砍柏木桩做陀螺。邻居小明悄悄从家里拿来一把新菜刀。我抢着要试，使劲一砍，刀撞上树节，“嘣”一声脆响，刃上顿时迸出好几道缺口。大家都愣住了。小明一下子哭出来：“我妈非打死我不可！”我急中生智：“别怕，我家有磨刀石！”

我们冲回家，轮流浇水、用力磨。可那缺口纹丝不动。正着急，门响了，父亲背着一背萝卜回来。听我们说完，他没骂人，接过刀看了看：“别急。”

他蹲到石桌边，淋上水，先用粗的一面磨缺口，一圈又一圈。再换细的那面。拇指不时刮过刃口，试它的薄厚。阳光照着他花白的鬓角和鼻尖的汗。最后他直起身，把刀举到眼前——刃口亮汪汪的，缺口不见了。刀还给小明时，他说：“好了，快拿回去。记住，菜刀是切菜的，砍木头得用柴刀。”

从我记事起，那块磨刀石就在。后来我们搬了好几次家，父亲丢了很多旧东西，却一直带着它。他说：“好东西，带着踏实。”石头被磨得中间渐渐凹下去，两边微微隆起，像一个人微微驼下去的背。

父亲走了好些年。老家屋后的空地上，那块磨刀石还在，沉默地卧在草丛里，中间积着昨夜的雨水。

此刻我站在市场边，看着王师傅。他磨好刀，用旧布擦干递给老人。对方付钱道谢，走了。又有人递来一把生锈的剪刀。

“嚯——嚯——”声音又响起来，沉稳、厚实，带着水汽。这平常的磨刀声，忽然像一条河，穿过几十年时光，从老家安静的天井，一直流到这喧闹的街角，把我整个人围住了。我心里暖了一下，又酸了一下。

原来有些石头，磨的是铁，留的却是念想。它磨利了刀，也磨去了时光，最后把自己磨成了记忆里——父亲再也直不起来的腰身。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）