□黎强

垭口背风处，立着几间烟熏火燎似的土墙老屋，周围全是茂密的竹林。竹林下，老屋的房顶上瓦楞草长着，屋檐下燕子窝筑着，墙角里柴火灶燃着，屋基稳，家道兴，香火旺。

小时候，父亲不止一次拍着我的头说：“咱家老屋不败，托了房前屋后竹子的福。”父亲说完，牵着我在竹林里转悠半天，摸摸楠竹根，拉拉斑竹叶，扯扯水竹枝，很亲切、很亲近，像和老朋友叙旧。

长大后，细细回想，老屋的烟火气，无不与房前屋后的竹子息息相关。

春笋冒头了，一群娃儿跟在表姐后面，一窝蜂似地拱到竹林，用小锄头小铁锹开挖笋子。表姐找来几块山石搭烤灶，剥开新鲜的笋子，用镰刀划成小块，点燃干竹叶干竹枝，灶里火苗燃起，不消一会儿就把鲜笋烤得金黄中带着糊香味，吃得娃儿们嘴巴黑黢黢的，心里却香喷喷的。

打着饱嗝，娃儿们拿起掏耙，在竹林捞干竹叶干竹枝。竹柴看似很轻，但满满的一背篓，娃儿们背着还是有些吃力。几个娃儿合力抬起背篓，嘴上喊着“嘿呦嘿呦”的号子，将几背篓干货送进了老灶房的柴禾堆。姑姑看了又高兴又心疼，忙抓起干毛巾擦去娃儿们脸蛋上的汗水，一人奖一把椒盐南瓜籽。娃儿们一阵欢喜，又跑到屋后竹林玩去了。

过段时间，姑爷趁农闲时在老屋东面加盖一间房子，算是给大老表娶媳妇准备的新房。姑爷磨好砍刀，去竹林专挑一种叫“硬头黄”的楠竹，回家剖成两寸宽的篾条，垒土墙时加入墙体，让篾条成为新房子的“墙筋”，老家人称为“竹筋”。父亲说：“别小看这些竹筋，可管用啦。没有它们，老屋软塌塌的，经不起风吹雨打。”

老屋里的扦担、扁担，也有竹子的功劳。姑爷砍来老楠竹，修枝打叶，烧起火堆熏烤，增强其韧性。长长的扦担在麦收时节成为姑爷的标配，戴草帽赤膊割麦的姑爷一声“起”，扦担压上肩头，金黄的收成就挑回了家。

竹子做的扁担，是乡下老屋的镇家之宝。没有几条能挑能抬像样的竹扁担，就称不上农事的行家里手。在我的记忆里，老屋的竹扁担只要出了门，就挑回来南瓜红苕，或土豆胡豆。竹扁担挑的都是坡上坡下的农事，担的都是饱满丰腴的收成，抬的都是有分量有质感的日子。

老屋里的筲箕、簸箕和撮箕，是水井边的竹子编的。老屋里的斗笠、竹凳，是草垛旁的竹子编的。灶房里的蒸笼蒸格，还有地里的丝瓜架、豇豆架是山垭口的竹子编的。舀鱼捞虾的竹网兜，是大老表砍来慈竹编的。摇风纳凉的小竹扇，是表姐选来水竹编的。

竹子茂盛的季节，姑爷却闲不住，在自家院坝忙开了。编的竹席图案好看，编的背篓实用，编的箩筐扎实，齐刷刷堆在院坝角落，像极了老屋的竹制品艺术展览。看着不停歇的姑爷，姑姑心疼着，递上一盅温度刚刚好的苦丁茶让姑爷喝上几口。他们知道，今年娃儿们的学杂费有着落啦。

老屋的生计离不开竹，老屋的庄稼地也是离不开竹子加持的。南瓜出秧了，姑爷会用竹片做弧形的窝架，让刚冒出头的南瓜秧顺着小小的窝架生长；豇豆顺着竹竿一路向上，开出好看的花，姑姑会一天几次去看长势，见豇豆噌噌噌地使劲长着，越看心里越舒服。

老屋一侧的葡萄架也是竹子搭的，娃儿们看着葡萄树一天天吐绿，吹着那些永远吹不完的牛，喂饱了嗡嗡作响的蚊虫，乐此不疲，童心斐然。

当然，更重要的是，野小子们还是盯着葡萄开始结果了，成串成串的葡萄悬挂在架上，由青色到绿色，再到紫红色，果实的味道诱惑着娃儿们的味蕾，让他们吞着口水浮想联翩……

（作者系重庆市江津区作协副主席）