□徐崇仁

乡下老屋后面有一片芭蕉林。小时候每逢初夏雨天，我喜欢观看窗外雨打芭蕉的样子。斜风细雨中芭蕉叶东倒西歪，样子甚是可爱。熏风拂面，草木嫩叶透出淡淡青涩香气，又掺入屋外果树微甘的甜润。人间烟火随风漫染，田野蛙鸣此起彼伏，万般天籁与季节相融，谱成一曲独属于初夏的自然小调。感悟此番情景，我心里嘀咕着：“端午节快到了。”

老屋的芭蕉林是我年少时的美好记忆。上世纪六七十年代，虽然物资匮乏，但大人们费尽心思，让节日过得舒心祥和，粽子、艾叶……每一样都是端午节的标配。

那时，母亲早早采下屋后的芭蕉叶，备齐糯米、腊肉、红枣、红豆、花生、莲子等，随后细心包裹、慢火烹煮。在母亲忙碌的身影里，节日的气氛也渐渐浓烈起来。

母亲出门去生产队干农活，她将砂锅搁在小火炉上，并特地在锅盖边沿垫了几片芭蕉叶，蒸汽便从缝隙中缓缓逸出，在厨房里悄然弥漫。“得等半小时才能揭盖尝，看熟透没。”母亲的目光掠过三张小脸，指了指桌上的闹钟又叮嘱道：“记牢，是半小时！”

母亲的话音刚落，扛着锄头的身影已消失在院门外。三个小脑袋立刻凑到砂锅前，六只眼睛直勾勾地盯着那口冒着热气的黑砂锅。带着粽子糯香的蒸汽，在厨房里织成一张充满诱惑的气流网，将我们三个孩子牢牢笼罩。

我们趴在砂锅边，鼻子一抽一抽地吸着飘出的香气，早把母亲的话抛到脑后了。我踮着脚伸手想去掀锅盖，被妹妹一把拽住衣角。小弟崇德攥着我的手腕说：“再等等，再等等，妈说要半小时。”可话音刚落，他自己的视线也回到了锅盖，喉咙还轻轻动了一动。终于，我咬咬牙说：“就掀开一条缝看一眼，看看熟没熟。”话音未落，他已经踮着脚扶住了锅盖把手，我和妹妹连忙压住砂锅边沿，合力把锅盖掀开一道窄缝——更浓的香气猛地涌出来，裹着热气扑到我们脸上，馋得我们三个都忘了说话，只盯着缝隙里圆滚滚的粽子直咽口水。

闹钟的秒针在“嘀嗒嘀嗒”的声响里缓慢前行，如同老牛拉车般使出浑身力气。弟弟的鼻尖渗出细密汗珠，他不断用袖口擦拭。“时间到了！”当分针终于达成使命，弟弟的喊声如爆竹般猛然炸响。

我深吸一口气，揭开锅盖。霎时间，浓郁的蒸汽如海浪般涌出，带着竹叶的清香和猪肉的醇香，瞬间淹没了整个厨房。三双眼睛同时亮了起来。我用筷子夹起一个粽子，深绿的芭蕉叶上还挂着晶莹的水珠。我小心翼翼地剥开，露出里面晶莹剔透的糯米，暗红色的肉块若隐若现。

“好像……还没熟透？”我的舌尖触到一粒略显坚硬的米粒。“再等五分钟吧。”我的声音轻得几乎只有自己听见。

我迅速将锅盖重新盖回砂锅上，用力压紧边缘，唯恐漏掉一丝香气。弟弟耷拉着肩膀，噘着嘴，眼睛却死死盯着锅盖挪不开，嘴里低声念叨：“就差5分钟，就差5分钟……”我盯着闹钟，满屋萦绕的香气避无可避，不由跟着点头，心里那股馋意顺着喉咙直往上钻，只得攥紧衣角。这5分钟比先前半小时还难熬。弟弟目不转睛地望着砂锅，手指在桌面上敲出杂乱的节奏。妹妹肚子“咕噜”一响，她拉了拉我的衣角，小声嘀咕：“姐，香……肚子叫了。”

终于5分钟到了，弟弟抢先伸手按住锅盖把手，这次不等我们说话，一把就掀开了整扇锅盖。我重新夹出粽子剥开，软糯的糯米油光发亮，蘸一口白糖咬下去，肥猪肉的油香润得满满的幸福感，甜咸交织的粽子一下子铺满了整个舌尖。

当筷子再次伸向砂锅时，锅里的粽子已经所剩无几。我盯着手中那只过分软烂的粽子，肉馅化在糯米里，油汁顺着我的手指缓缓下滑。

最后一粒糯米消失了，砂锅露出了它黝黑的底色，几片芭蕉叶孤零零地贴在锅壁上，像被潮水抛弃的贝壳。厨房突然安静得可怕，连蒸汽都停止了流动。我们三个不约而同地低下头，谁也不敢看谁的眼睛。

“吱呀”一声，打破了这片寂静。“粽子……”母亲的声音突然顿住。她的目光从我们圆鼓鼓的肚子扫过，落在我们油光发亮的小嘴上，最后停在那口空荡荡的砂锅里。“尝得……”母亲的声音轻飘飘的，在空锅上方转了个圈，“真干净啊！”

（作者系中国散文学会会员）