□重庆晨报特约撰稿 余美德

回到老家，正是农闲。秧苗已绿，春蚕入眠，玉米施过了最后一道肥，父母终于不必日日拴在田间地头。清晨的露水还挂在菜畦上，父亲便扛上锄头出门，却不是去干活，只是沿着田埂走走，摸摸返青的草，看看秧苗抽出的新叶。

我和爱人沿着田埂散步。她陪着母亲，一路拍照录视频，镜头里掠过田里的秧苗、地头青青的李子，以及一片接一片的桑林；我陪着父亲，看地里庄稼的长势，也看脚下这条熟悉又陌生的土路。土路被雨水冲刷出浅浅的沟壑，露出暗红的泥土，像老人手背上凸起的青筋。不知不觉，走到了大地垭口。

大地垭口是两条山脊交会的缺口，风常年从这里穿过，邻村的鸡鸣和狗吠顺着风飘过来。没有这棵树之前，垭口只是个光秃秃的豁口；有了它，垭口才像一个被收拢的门户。那棵黄葛树还在。隔了半里地，树冠先映入眼睛——浓得发黑的绿，沉沉地压在垭口上方。等走近了，才看清它的粗粝。再往前几十步，便是洪湖水库，水光从树隙间漏过来，碎成一片一片的白。

没人说得清它的年岁。父亲摇头。问大伯，他正蹲在门槛上抽纸烟，眯眼望了望垭口方向，然后吸了一口，嘴里慢慢爬出烟雾：“我听我父亲讲，他年轻的时候，它就是那般粗了。”一代人一代人过去，它没再长高，也没更粗，只是枝叶愈发繁茂，把半个垭口都遮住了。村里人办事，也爱在树下。谁家有了纠纷，长辈们便搬来板凳，在树荫里坐下，烟袋锅一明一灭，话就慢慢说开了。夏天暴雨突至，赶路人挤在树下，背靠着粗糙的树皮，看雨帘从叶隙间漏下，砸在脚边的泥地上，溅起带着土腥味的雾气。

我伸手摸了摸树干，粗糙的纹路硌着掌心。从前这里是通村的大路，也是赶集的要道。我记得夏日里，树荫下摆着凉水桶，木桶外凝着水珠；有人背着木箱卖冰糕，箱子里垫着棉被，揭开时白气袅袅；切开的西瓜摊在案板上，红瓤黑籽，绿头苍蝇嗡嗡地落，又嗡嗡地飞。补鞋匠永远蹲在树西侧，面前摆着一只缺了口的搪瓷盆，里面盛着锥子、鞋钉和一团团卷边的胶皮，锥子穿过胶鞋时发出“嗤”的轻响。到了秋冬，换成炸麻花的油锅，“滋啦”一声，香气能飘半里地；还有卖桐叶粑的——竹筐里垫着棕丝，叶子焦黄，揭开时粘下一层薄薄的叶脉，糯米的甜里缠着桐叶的涩。腊月里，卖鞭炮的把货摊在塑料布上，孩子们捂着耳朵等那一声“噼啪”，惊得树梢上的鸟扑棱棱飞起。

后来公路修到了家门口，摩托车、小轿车代替了步行。老路荒了，青石板缝里长出牛筋草，只有下地的人偶尔来树下歇脚。我蹲下身，拔了拔脚边的牛筋草，草根带着湿润的泥土。这棵树依旧把根须深深扎在垭口的泥土里。

黄葛树的叶子是极好的引火柴。叶宽掌大，革质厚实，落下后晒上几天，叶柄一折便脆响。秋冬时节，母亲常挎着竹篮，拿竹耙在树下搂落叶。那些叶子堆在灶房角落，用的时候抽一把塞进灶膛，火柴一划，叶缘先卷起来，发出轻微的噼啪声，像谁在暗处掰着手指。火苗顺着叶脉游走，很快引燃了柴火，舔着漆黑的锅底。那时村里几乎家家都用过这树的叶子生火，它喂过人的肚子，也暖过无数口铁锅。谁也没想到，这些温顺的叶子，会在某个夜里，连同草料一起，变成一场暴烈的火。

那场火烧得很凶。村里人从前爱在树下堆草料——玉米秆、谷草、桑条，堆得像座小山。某夜有人赶路，扎了火把，火星溅进草堆。只记得第二天，树身黑了一半，草料烧成了灰白的残骸，风一吹，纷纷扬扬。村里人围着树，看见焦黑的枝干像被剥了皮的手臂，沉默地伸向天空。有人叹气，这树怕是活不成了。但开春后，第一缕新芽还是从焦痕边缘钻了出来，像一句不肯咽回肚里的话。

我走近看。焦黑的痕迹从根部螺旋而上，摸上去仍有炭粒簌簌落下。树干内里空了，我探头往里看，洞壁挂着干涸的苔藓，雨季时这里会积起一汪浅水，倒映着头顶的一方天。蟋蟀在碎石下安家，蜘蛛在洞顶结了薄薄的网，网上黏着几粒尘土，风一吹，网就轻轻颤动。洞里积着泥土、碎石，碎石缝里却钻出几茎青草。阳光从树洞顶端漏下来，在地上投下一个晃动的光斑。树皮烧残的地方，新皮正艰难地拱出来——浅褐色的，带着茸毛，像深埋的生机在炭骨里重新找到了缝隙。

我们也曾在树上度过童年。攀上最低的横枝，总要先踩着树洞边缘那道焦黑的凹槽。树洞成了天然的脚蹬，我们踩着它，去够更高处的嫩芽。嫩黄的树芽放进嘴里，酸涩得眯起眼睛，舌尖却泛起一丝清甜的回甘。秋冬时节，满树细小的果实，引来成群的鸟。灰喜鹊、白头鹎，还有一些叫不出名字的小雀，在枝头跳跃、啄食，靠这树的馈赠过冬。

父亲站在树下，仰头看那些新叶。风过处，复叶相击，发出细碎的声响，像很多人在远处低声说话。不远处，母亲和爱人正停在田埂上，相机的咔嚓声偶尔随风传来。父亲伸手按住树干，指腹在那些沟壑里停顿了一会儿，说：“那年火后，你爷爷天天来看它。”他没有再说下去，但我明白，这棵树在父亲心里，早就不只是一棵树。树影落在他花白的头发上，也落在我伸出的手背上。树皮粗粝，摩挲掌纹时，有一种钝钝的疼。

这棵树看过太多。看过赶集的人声鼎沸，看过草料燃烧的浓烟，看过孩童爬树的身影，看过灶膛里它自己的叶子卷曲成灰。如今又看我们归来，在树下站成两个沉默的影子。新叶从老枝上冒出来，一层嫩黄，一层浅绿，再一层深绿，层层叠叠，把去年的焦痕和往年的沧桑都盖在下面。风过时，整棵树都在低语，却没人能听懂它的方言。它只管把根须往深处再扎一寸，让枝叶在风中，又绿了一层。