□刘成

从二月底在网上发布售房广告,到三月初在中介的售房合同书上签下名字，整个过程快得让人恍惚，像坐过山车，还没来得及体会预想中的起伏跌宕，便已戛然而止。在房市遇冷的当下，我原该感到庆幸才是。可不知为何，心头却总萦绕着一丝难以名状的失落，仿佛有什么，被匆匆地留在了身后，哪怕有天我回头，也无法再看到。

许多年前，一次跟家人聊天，我随意说起自己的愿望：“这辈子，就想要那么一所房子。不必大，但房前最好能有一块空地，我要种满蔷薇和绣球。花开的时候，热热闹闹的。”

后来，哥嫂在城东定下了一套带着前后小院的房子。他们邀我去看，我便兴冲冲地去了。那时工地上还是一片黄土，那排巨幅的广告宣传海报十分抢眼。销售顾问小马一口一个“哥”叫着，指着沙盘里精致的建筑模型，描绘着妙不可言的“咱们家”。不知是那片想象中的花木打动了我，还是能与家人比邻而居的温暖诱惑了我，不到半小时，我便付下了订金，在图纸上选定了紧挨着哥嫂家的一套。

随之而来的，是一年漫长而甜蜜的等待。我看着打桩机深深嵌入地底，看着钢筋骨架拔地而起，看着灰色的混凝土墙体被一点点赋予米白色的法式立面。那个从无到有的过程，我都亲眼见证。那一年，我常在空闲时驱车前往，站在建筑群外围的绿网外。工地上尘土飞扬，机器的轰鸣声不绝于耳，但我的目光总能穿越这片喧嚣，飘落在某一扇尚未安装的门窗之后——那里，将是我的家。我在脑海里无数遍地描摹它未来的模样：墙上该有爬满的藤本月季，角落该有一口旧石缸，让山石间渗出潺潺细流，小径该由碎石铺就，葡萄架下该有光影细碎，洒在午后的一杯清茶上。

终于等到接房通知，紧接着便是长达八个月紧锣密鼓地装修。那真是一场倾尽心力的创作。从整体的空间布局，到一面墙的颜色，一盏灯的样式，一块地砖的质感，都反复思量，耗尽心神。

装修无疑是劳民伤财的苦差，其中的奔波、纠结、疲惫，自不必细说。当一切喧嚣终于落定，新房进入空置通风的阶段，我时常独自前去。在静寂的屋里屋外慢慢地走，细细地瞧。一切都是崭新的，光洁照人，却透着一种熟悉的陌生感。我种下的蔷薇已沿着围栏开始蔓延，山茶花抽出了嫩绿的新枝，绣球花丛里，已然孕育出初生的花蕾，饱满而青涩。

为了寻觅心仪的老石缸，我曾翻山越岭；卧室里那张带着岁月纹理的老榆木桌，也从千里之外定制而来，历经长途运输才安然落地。回望过往，这一生里，为心中理想生活拼尽全力的时刻并不多。一次是2008年，毅然创业开店；另一次，便是在城东亲手打造这方院落家园。

然而，四年光阴，转瞬即逝。如今，房子已然售出。在正式过户之前，我独自一人，回去进行最后的清理。空荡的房间里，一片静寂。我多想把这里的一切都带走，那面墙，那缕光，那窗外的绿意。但我知道，一切已另有归属。墙上的照片墙，是我当初一张张精心排列，粘好后怕不牢靠，又小心翼翼地补上一层胶水。那时心想，这样便再也不会掉落了。而今，要将它们一一取下，却分外费力，仿佛在剥离一段凝固的时光。

前院久未打理，显得有些杂草丛生，透着几分寥落。后院的葡萄架今年却格外枝叶繁茂，绿荫如盖；旁边的芙蓉树，刚栽下时不过是一根纤细的幼苗，几年光阴，已悄然高过二楼的窗台。花坛里的柠檬树上，一颗青涩的果实隐在叶间，若隐若现……我站在那儿，最后看了一眼，将这满院的光影与生机收入心底，然后，静静地掩上门，离开。

我没有回头，一如过去四年的每一次出门。只是这一次，身后那扇门从此不会再为我开启。回想四年前买房时，经营的生意还做得风生水起，可后来，因为诸多原因收入直线下滑，终在四年后门店关张。家里一时少了生活来源，而卖掉花园洋房的钱除去重新买房的，还略有结存。“家有余粮，心里不慌”。

四年朝夕，恍然若梦。时代浪潮奔涌向前，普通人的生活也总在顺势调整，不断地经历取舍与告别。在这得失之间，我们或许才能更从容地过好自己的生活。

晚间，儿子牧牧问完他妈，又跑来“采访”我：“爸爸，房子卖了，你有什么感想？”

我摸了摸他的头，说：“当然，有点不舍得，毕竟装修时，我们费了很多心血。”

他似懂非懂，嘀咕了一句：“怎么和妈妈说的一样。”

我看着他，接着说：“放心，我们还会有新的房子。到时候，还是会给你准备一个单独的房间，墙面刷成你喜欢的蓝色。”

那个房间，会跟从前一样，有温暖的阳光，随时照进来。

（作者系重庆市散文学会会员）