□重庆晨报特约撰稿 程华照

推窗望去，对岸临江门吊脚楼上，一竿竿晾着的铺盖床单，五颜六色在风中飘逸，在阳光下分外艳丽。

一

寒风吹尽，嘉陵江水软起来，缓慢流过陡峭的地方，它的喧哗它的浪漫，留给了岸畔的临江门。

临江门与家隔江相望。我不知蒹葭里所谓伊人在水一方，傻傻望着坡坡坎坎的吊脚楼，只晓得那边地势稀缺寸土必争，向天要地水里立足，将房子建在水边、巢穴筑在崖上。基脚沉入水中填石头栽上木桩穿斗榫卯，绝壁上打洞南竹筒挑梁作为骨架，砖头打底上端木板篾席围住，铁丝捆死绳子绑牢，还有钉子……留出下面悬于空中。

一坡石梯一条缆车，水码头上行穿过密麻的吊脚楼，行到高处便是老城门了。走出这扇门，便步入解放碑，迎面而来的热闹繁华，将吊脚楼丢到老远。

彼岸刘家台河边，洪水刚退却，碛坝祼出来，水凼凼、沙滩、礁石成为娃娃们撒野狂欢的乐园。连续的阴雨后迎来一个晴好天气，妈对我发出指令：“河对门晾起东西了，你出去洗个澡，明天叫三姐把家里的衣服也背到河边去洗了。”

第二天一早，三姐背起家里要洗的衣物走向河边，我打甩手尾随，小胖和张幺妹蹦跳着跟来凑热闹。下一坡菜地，进入内河淙淙的小桥，走过鹅卵石碛坝便到外河。江水清澈文文静静地拍打岸边，鸟儿贴面飞行，嘴里丢下叽叽喳喳。石滩上到处蹲着洗东西的大妈和女孩，卷起袖子将衣搓得嚓嚓响。三姐来到她们中间，取出要洗的衣物摔入流水中，捡起卵石压住，我将肥皂刷子递给她。

旁边小孃孃见三姐又搓又揉的，脸上弄得红嘟嘟冒水珠，遂将手中的捣衣棒递过来。三姐抬起手臂擦汗，眼神投向水对岸的临江门，清浅一笑说：“这东西好是好，就是用不习惯。”说是说，她接过衣棒打在衣物上，时重时轻时快时慢，噼哩啪啦地敲打着岁月的韵脚。

抬手一招，小胖张幺妹跟随我顺水而下，远处是刘家台至临江门的摆摆渡口。见一叶扁舟离岸驶去，与逆水中的机动铁驳相遇，掀起波澜层层向渡船扑来。忐忑中见两个汉子首尾两端手持篙竿，撑入河床用力一拨，船微微侧身斗住浪，船在浪尖浪谷中起落，船工抱住竿子立在船头，站成一幅浪遏飞舟。

船停泊对岸，有人去坐缆车，有人走下跳板徒步走向临江门。爬坡坡钻旮角，在吊脚楼的缝隙里进商铺，逛摊摊挑选针头麻线，在担起挑挑的面前来碗稀饭凉面醪糟汤圆。目送他们消失在条条巷子深处，小胖从水边找来两块卵石递到张幺妹手中，两人侧身使劲一甩，石片划破水波飞向对岸：临江门，我来了！

二

“请问，临江门怎么上去？”嘉滨路颠覆了几十年前江与城的隔断，熟悉的地方竟成了陌生的面孔，我问路边发广告的人，对方答复：“前面大楼乘电梯上去。”

几幢豪华的大厦，精神抖擞立在街边，楼上满是住宅、写字间与商铺，我转来转去就是找不到入口，好不容易找到创富中心——就是它。那坡不见了，电梯里指尖轻轻一点，眨眼间22楼就到，出天桥拐弯，眼前豁然闪亮，正是临江门魁星楼广场。

广场游人如织，新潮的大厦、仿古的亭阁。怀旧的老人们，驻足凌空的观景台指指点点，你一言我一语，尽是曾经的过往。我亦挪步加入他们的队伍，望向江对岸，激情满怀地讲起过去刘家台的锁一厂、锯条厂、豆腐厂、杀猪场、红旗木器厂……今天的金融中心、鎏嘉码头、莺花渡……

广场一隅，举着旗杆的导游在人群中不停地讲解。我靠近过去，想知道这座城在外地人眼里的得分。那腔调我一点也没听懂，但他们的表情和不舍的脚步，却告诉了我他们的态度。“长嘴壶盖碗茶，看川剧变脸、重庆特色小吃”响在耳际，同行人对我嘟嚷：“走，去那边喝茶。”

三

“非遗茶社”红色条幅下，两个妙龄女孩站在柜前挥动拍拍鼓掌叫卖，旁边摆的道具古人手持笔扇、头戴官帽，脸被挖空，惹得少男少女过来打卡。一对情侣走了过来，男的西装领带，女子盘发别上玫色的簪子，穿一身洁白的纱纱裙。她带着跟拍的摄影师在广场到处选镜头角度，来到道具人后面，一张清秀的脸装进纸框，撇撇嘴示意。摄影师摇头调侃：“道具是男的，你裙子都露在外面，拍出来不是闹笑话？”

“不拍这个啦。”女子努嘴出来，迎面问我：“请问临江门吊脚楼在哪儿呢？”

广场三层的牌坊亭亭立在街边，四根花岗石圆柱顶端是灵芝图案的浮雕，黄色琉璃瓦下开启了三扇门，“魁星楼”的隶书印在中央，上有二龙戏珠和左右腾龙守护，周围天蓝色上描绘图案，极像了清晚时期釉下彩的瓷屏。

这儿原是母城的出入处，旧时的吊脚楼如今早已消失在了路口，它们曾经茕茕立于风雨中的样子，已然成为我难以释怀的记忆。