□王治刚

到綦江东溪去，只为听树，听黄葛树。

周大爷说，你来得正好，黄葛树刚换上夏衣。

抬头望去，满树新绿像从东丁河底捞起来似的，滴着水光，嫩得叫人心慌。初夏的日头还不毒，光从叶背透过来，把整棵树照成了一块通透的玉石。脚下铺着一层薄薄的旧叶，是春天退场时留下的请柬，既黄且脆，风一过便窸窣作响。别的树都在秋天落发，它偏在谷雨之后、小满之前，一边抖落旧袍，一边披上新绸，不出半月，便把一身沧桑换成了少年模样。

“这棵树有一千年了。”王爷庙门前，周大爷拍拍树干，掌心贴上去的姿势像在安抚一位老兄弟。细瞧，有的树根露在地面，盘虬卧龙，青筋毕露；有的扎进石缝，死死咬住，咬得石头发白。初夏的树荫浓得像化不开的墨，阳光好不容易挤进来，落在地上却成了碎银。

周大爷说，东溪的黄葛树有五千多棵，在西南独一份。他八十三岁了，缺了三颗牙，说话漏风，可中气足得很。他说他爷爷的爷爷就住在这条街上，骨头都埋在了树根底下。

周大爷领我到太平桥头。桥是老石桥，被几棵大黄葛树罩着，树冠吞掉了大半个天。桥下是东丁河，清得能看见鱼在想什么。几个孩子在摸鱼，笑声被树荫滤过，从石拱桥这头滚到那头，像一把撒出去的青豆。

石阶光滑如镜，镜子里走着两拨人：一拨是戏里的袍哥，一拨是当年挑盐的背夫。古盐道从河边一直蜿蜒上山，石缝里的青苔绿了又黄，黄了又绿，把多少脚印都吃进了肚里。周大爷说，从綦江码头到贵州，一担盐，一条命。如今盐道寂寞了，只剩下黄葛树的根还在替它们赶路。

我们就在树下喝茶。老荫茶，粗陶碗，入口涩，涩完了从嗓子眼里往外出甜，像极了东溪的世道。周大爷开始讲过去的故事：太平渡的杏花雨打不湿衣裳，丁家湾的翼王帐营只剩下几块石头……讲完，他竖起食指，让我们听。

我屏住呼吸，聆听。

风声穿过黄葛树掌状叶子，被撕成细碎的哨音；桥下的水声不急不缓，像一本翻了两千年的书；新蝉试了试嗓子，不成调子，干脆闭了嘴。

两千多年了，盐道上的背夫走成了白骨。只有这些树，站在这里，成了过去、现在和将来的见证者。

离开时已是下午。我又在那棵最大的黄葛树下站了一会儿。落叶被扫成一堆，新叶在初夏的微风里轻摇。阳光从叶缝里漏下来，在我肩上慢慢滑动。

上车前，周大爷站在树下朝我挥手。“下次换叶子的时候再来，”他笑着说，“树又不一样了。”

我没说话，只是点了点头。我想，我会来的。不为别的，就想在这棵树底下坐坐，听听风，听听水，听听树。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）