7月2日深夜，当薛之谦在奥体中心唱响最后一个音符时，4万歌迷的欢呼声如潮水般涌向夜空。而李希，依然背对着舞台，面朝着人海。

当天下午，记者在奥体中心见到李希时，他刚从监控大屏前站起身，揉了揉发酸的眼睛。“这是薛之谦演唱会六场连开的第四场，散场后才是真正的硬仗。”

李希是重庆市公安局九龙坡区分局治安管理支队的民警。10年大型活动安保生涯、1450余场重大任务——从万人沸腾的足球赛场，到4万歌迷齐声合唱的演唱会现场，再到华岩寺腊八节凌晨四点的寒风中，他始终是那个背对风景、面向人潮的人。

6月26日至28日，薛之谦巡回演唱会重庆站前三场在奥体中心唱响，场均4万余名观众。短暂休整两天后，7月3日至5日，后三场演唱会将接续上演。对于李希而言，这意味着又一个“连轴转”的周末已开启。

首届渝超决赛 他“背对球场”

7月2日下午，李希向记者回忆起今年4月12日首届“渝超”联赛决赛的那个夜晚。当晚，重庆奥体中心涌入54260名观众，一方进球后的欢呼尚未平息，另一方球迷的嘘声已经炸开，空气里弥漫着躁动。而李希站在看台通道口，目光来回扫视着人群。“哪片区域站起来了、哪群球迷情绪过激了，这些都得第一时间看到。”他告诉记者。

几万人聚集在一起，一个摔倒、一次通道堵塞，都可能酿成大祸。每逢焦点赛事，双方球迷情绪高涨，极易因赛场摩擦引发冲突。赛前，李希总要花大量时间静下心来分析研判，查阅历史数据，提前掌握双方球迷的聚集地点与行进路线，规划出“完全隔离”的入场流线——主队走东门、客队走西门，中间用硬隔离完全隔开，连视线都不交会，从源头上掐灭冲突的火星。

“我多走一步，隐患就少一分。”他对记者说。

一场焦点大战中，他在分析网络热点时发现，客队球迷计划携带TIFO（看台巨幅画布）等助威道具入场。他连夜调整预案，为客队球迷单独开辟一条通道，沿途增派警力一路柔性引导。“那晚改方案改到凌晨两点，第二天一早又到现场走了一遍。”他回忆说。比赛当天，数万球迷有序入场，看台上激情碰撞却始终文明和谐。

比赛过程中，他紧盯监控大屏，又穿梭于现场用脚步巡逻，在数万人的欢呼声中细致捕捉可能突发的“杂音”。“看监控不能光看画面，要看人的动线，哪里开始滞堵、哪里人群密度突然增大，都得第一时间反应。”他解释说，正是这种“外松内紧”的布控，让绿茵场上的每一次呐喊都安全有序。

“在几万人面前，警察就是他们的定心丸。越是狂热，我们越要保持绝对的清醒。”李希说。

4万人散场 他40分钟“泄洪”

如果说足球赛考验的是防患未然的稳，演唱会考验的则是精细化调度的巧。

6月28日下午5点半，距离演唱会开场还有两小时，奥体中心外围已经涌来了大批歌迷。李希站在场外的制高点上，手持对讲机，目光扫过每一个入口。人潮从地铁口涌出，像一条不断涨水的河流，眼看着就要漫过人行道。

在场馆外围的开阔地带，他采取“船闸式”限流，将庞大人流分割成有序的小队伍，像船过闸一样分批放行，平稳推进；在轨道站点，他运用“雨刮式”分流，让不同方向的客流如雨刮器般交替汇入站厅，避免对撞；在场外交通要道，他搭建“拉链式”人墙，安保人员手挽手组成移动斑马线，随着红绿灯变化来回开合，在车流中硬生生开辟出一条安全通道。这套组合拳下来，4万余名观众开场前2小时内顺利入场，散场后40分钟内安全疏散，全程人车分流。

“最怕的就是‘没想到’。”李希说，“把每一种可能都想到，预案做得足够细，现场才不会乱。”为了做到“一活动一预案”，他会提前好几天把场馆周边道路走一遍，关注网上粉丝讨论的热点，甚至把歌迷可能组织的“应援方阵”也纳入考量。有一次，某组合演唱会正值酷暑，天气预报显示午后有暴雨。李希第一时间调整预案：增加避雨区域标识，预备20把应急大伞，协调主办方准备一次性雨衣，并重新规划散场路线。演唱会中场，果然突降暴雨，但由于预案充分，两万余名观众有序疏散，无一意外。

“暴雨下来那一瞬间，看到之前安排的大伞和雨衣都用上了，心才落地。”他说。

每一次活动结束，李希都会复盘，把新问题写进安保记录。截至目前，他累计建立了37套安保方案模板，细化120余个风险点。“这些模板都是‘踩坑’踩出来的，新同志来了，照着学就能少走弯路。”

凌晨4点 他守在古刹山门外

赛场和演唱会之外，华岩旅游区的民俗活动是另一种考验。每逢农历大年初一、十五、腊八节，这里游客如织。与文体赛事不同，民俗活动多是群众自发前往，流量难以预估。

李希摸索出一套“体验式踏勘”法——跳出安保指挥者视角，把自己当成普通游客，从山门到主殿一步一步走。“你得站在老百姓的角度去发现问题，哪里容易挤、哪里可能滑、哪里老人小孩容易摔倒，走一遍才知道。”他说。

去年腊八节的前一晚，他几乎通宵未眠。凌晨4点，第一批市民顶着寒风到达时，他已经站在山门外。前期踏勘中，他发现一处拐角狭窄容易人流对冲，台阶陡峭容易绊倒老人。他连夜铺设防滑垫、增设硬隔离，规划单向循环路线。当天上午9点人流达到峰值时，对讲机里不断传来各种状况，他一条条应答、一件件调度。有老人走得慢，他侧着身子用身体隔出一条通道；有小孩被人群挤得哭起来，他蹲下身轻声安抚。

“大家期盼的是平安，平安的前提是秩序。”他说。

上百场演唱会 场场都背对舞台

上百场演唱会，李希从来没有真正看过一场。

他其实挺想看的。薛之谦演唱会上，有首老歌的前奏一响，他愣了一下——那首歌他手机里存了好几年。“当时全场暗下来，荧光棒像星星一样，说实话，那个瞬间特别想回头看一眼。”后来他对记者说。但他没有。他始终盯着前方的人流——哪边开始拥挤了、哪个出口通行慢了、哪位观众蹲下来系鞋带可能造成后方堆积。“这些，才是我的‘舞台’。”

散场之后，4万多人像退潮一样缓缓散去。李希站在通道口，目送最后一批观众安全离开。他掏出手机看了一眼时间，又放回口袋。那天回到办公室已是深夜，他坐在椅子上，刷到朋友圈里有人发了演唱会的视频片段，点开听了半首歌，又关掉了。“太累了，听着听着差点睡着。”他笑了笑，“其实挺想进去看的，但这就是我的工作。我进场了，谁站我的位置？干这行就得有干这行的样子，观众负责开心，我负责让他们开心得安全。”

2024年，重庆接待国内游客4.73亿人次，文旅收入突破5031亿元，连续四年位居“夜经济”全国榜首；2025年，全市接待游客突破5亿人次，入境游客突破200万人次，同比增长超七成。文旅越“火”，守护平安的人就越“忙”。这一年，仅九龙坡辖区就完成各类文体旅活动安保超200场，同比增长四成。57岁的李希和同事们“连轴转”成了常态，可看着散场时游客意犹未尽的笑脸，他对记者说：“值了。”

上游财经-重庆晨报记者 郑三波 摄影报道

记者手记

10年、1450多场安保

守护一座城市的沸腾

采访那天，李希和我聊了很多。但印象最深的，是他手机里存着的几段演唱会视频。

“都是刷朋友圈看到，顺手存的。”他翻给我看，画面摇晃，声音嘈杂，一看就是观众用手机拍的。视频列表里，有薛之谦、有林俊杰，还有几场他叫不出名字的音乐节。上百场演唱会在他的眼皮底下唱完，那些他想看的歌手，最终都只是以这种方式“看”完的。

李希今年57岁了，鬓角有了白发。我问他准备干到什么时候，他说：“只要站得动，就继续站。退了休，反而不知道干啥了。”

聊起一场场他背对的演出，他摸了摸后脑勺，笑了：“实话讲，站在通道口听了几分钟，真想回头看两眼。”停了一下，他又说：“可是不行啊，观众负责开心，我负责他们的安全。”说这话的时候，语气平淡，像在说一件再普通不过的事。散场之后，4万多人像退潮一样缓缓散去，他站在通道口，目送最后一批观众离开，才转身往回走。他的背影混进人群里，不太起眼。

10年、1450余场安保警戒，从赛场到古刹。这座城市越来越“火”，而他和他的同事，始终站在最热闹的地方，做一个沉默的背景板。我想，这大概就是“守护”最真实的模样。