□张绍琴

同学彬哥住院，是工作日，我利用午休时间去探望他。

一间病房三张床，彬哥住中间的44床，两边都是老人。三张床中间各自用医用隔帘围住，形成各自独立的小空间。

坐在床旁独凳上，我和彬哥闲聊。彬哥坐起来，目光转向左侧，说左边的老人是个话痨，整天话多得不得了，又转向右侧，说这位老人习惯保持沉默，除了催问医生他什么时候可以出院，其余时间基本上没听到他说话。

和两位老人相比，彬哥算晚辈。大约因为年轻，加上一直追求健康生活，成年后，彬哥对生病住院的体验还是第一次，除了轻微的一点担心，还带着一丝好奇，也有一点不太当一回事的洒脱。我去看彬哥，更多的是自我的一种情感需求，作为联系特别多的老友，我想去看他，我需要去看他，以此获得一种心安。彬哥由侄女陪护，不时还有亲朋好友来自电话和微信的嘘寒问暖，他能真切地感受到来自各处的关心和爱。探望的短短一小时内，我们大约都是话痨，从生病的体验、相互调侃，到异地爱人的牵挂，到孩子的成长与独立，到父母的欣慰和无奈，到工作与爱好……话题在隔帘围成的窄小空间内纵横跌宕，摇曳生姿，直到接近上班时间，我才不得不告辞。

我和彬哥闲聊时，听到左侧病床有东西掉到地上的声响，我起身走过去一看，原来老人准备起床，手机不慎掉到地上，伏在地上的老年机发出明亮的光，大约是手机和地板接触时触碰到了电筒开关，电筒将床底的一片空间映照得格外明亮。老人已从床上坐起，但输着液，显然不方便捡拾。我弯腰拾起，查找电筒开关。老人告诉我开关在侧面的，我关掉电筒，将手机递给他。老人说准备上个厕所，没注意把手机弄掉了。我帮老人取下输液袋，这时听到声音的女儿已从隔帘外的陪伴床上起来，接过输液袋，一边向我道谢，一边嗔怪老汉，你要上厕所怎么不喊我？老人平静而自信地回答，这个我自己都得行。中年女儿扶着老人走向厕所，老人边走边和女儿唠嗑，似乎还在说自己一个人也行，女儿可以继续午休。

右边一直处于静默状态。我侧身看了一眼，老人平卧着，睁着眼，望着天花板，又似乎什么也没有望，眼神有点空有点迟滞，输液架上的液体一滴一滴缓慢地流入血管，像默片中的慢镜头。不知道帘子隔开的陪伴床上是否有人。

我想起一句话，爱让表达变得具体，让琐碎的日常拥有了被讲述的价值，因为听众是你。老人的沉默，是因为倾听的对象没在身边？

有人说，心中有爱时，分享欲是最直观的生理反应。在充满疏离感的现代生活中，人与人间最舒服的相处大约是我想说，你想听。

愿每个人都拥有“愿意分享”和“乐意倾听”的默契时刻。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）