□重庆晨报特约撰稿 罗安会

长江奔涌至川渝交界，忽地揽住一方翡翠——中坝岛。这座“长江入渝第一岛”不足3平方公里，却以水为墨、以绿为卷，书写出人与自然共生的诗行。

从高空俯瞰，中坝岛似一艘静泊的绿色航母。它隶属于重庆江津石蟆镇，却因“外航道属川、内水域归渝”，平添了“一脚踏两省”的烟火气。岛上千余村民世代渔耕，江风裹挟着蔬果清香与江鱼鲜气，酿出最本真的生活味。

明洪武年间先民拓荒，清朝“湖广填四川”时，赵、杨、何三姓迁居于此。三姓通婚的宗族纽带，让“远亲不如近邻”的民风代代相传：渔船晚归，众邻帮卸网；灶火熄了，隔壁递火种。2019年，这里挂上“重庆市传统村落”匾额，这颗长江上游的生态明珠愈发耀眼。

初夏清晨，我们乘船登岛。船未靠岸，岸边芦苇已翻涌如浪，楠竹挺拔似剑。在江边，村党支部书记赵泽贵笑声爽朗：“咱中坝岛人都是喝着长江水长大的！”这位皮肤黝黑的“岛主”陪我们漫步，目之所及皆是流动的绿意：菜地如棋盘铺展，苗圃似绒毯绵延，千亩甘蔗林列队矗立，白墙黛瓦掩映其间，炊烟袅袅处，正是“暧暧远人村，依依墟里烟”。

“这些古树可是咱的‘绿色存折’！”赵泽贵指着路旁虬枝盘曲的龙眼树介绍。岛上200余株百年古树，被老辈人视若“祖宗树”——清明挂青、冬至培土，连树干疤痕都要百般呵护。此时，繁密的龙眼密密匝匝地挂在枝头，又一个丰收年。它们更是“发财树”：绿荫为白鹭、斑鸠筑巢，根系固沙护坡；江边芦苇、楠竹织成千米“绿色长廊”，净化水质、调节气候，林内气温比岛外低1℃~2℃，是鸟儿的“江岛乐园”。

村里推行“林权到户+全民管护”，每户认领专属管护牌，儿童皆知“折枝罚栽”。去年，古树果木收入占村集体增收的一成，老赵家的龙眼直供城里超市，“绿色存折”变成了实实在在的红利。

曾几何时，“靠江吃江”是生存法则。2021年长江“十年禁渔”启动，渔具收缴。渔民杨泽良蹲在锈迹斑斑的渔船边抽了半宿叶子烟，第二天找到村支书：“我想当护渔员，给鱼群当‘保镖’。”

如今身为生产队长的他，已是江边“活地图”。入夏，浅水里鱼结队嬉戏，大鱼翻滚间涌起浪花；“瞧这水花，像不像鲤鱼跳龙门？”杨泽良笑着打趣道。当胭脂鱼在监测网闪过银光，他立刻拍照发群：“我的‘鱼娃’回家了！”监测数据显示，禁渔后内河水质由Ⅲ类跃至Ⅱ类；胭脂鱼、岩原鲤、中华鲟等种群四年增长约两倍，去年观测到江豚12次，远超禁渔前。

田野间的变革同样深刻。千亩甘蔗已长到一人高，一行行如受阅方阵般精神抖擞。农家肥替代化肥，秸秆还田，使得甘蔗含糖量提升3个百分点，土壤有机质增加0.6%。林边，12岁的“小岛生态观察员”赵小雨踮着脚数白鹭：“上周有12只在古树上做窝！”她的画本上，江豚吐泡、古树挂牌，分类垃圾桶绘着笑脸。“我教会奶奶用积分换洗衣粉啦！”她骄傲地说。

镇政府改造节能灶，柴草消耗减半，年减碳排放50％；生活污水经三级沉淀池发酵，昔日“污水坑”变身“生态池”，夏日可见青蛙跳水；老何家曾因秸秆堆肥臭气熏天遭投诉，经农技员指导“分层堆放+菌种接种”，腐熟堆肥竟成了蔬菜基地的“黑色黄金”，种出的番茄沙甜多汁，直供超市。

中坝岛蹚出了“生态产业化、产业生态化”的新路。清同治年间所建“五福庄园”修旧如旧，变身集民宿、非遗体验于一体的文化地标；“光伏+农业”试验地在房顶上空架设光伏板阵，板上发电，收益反哺路灯照明。

环岛公路两侧，桃李树缀满青涩果实，在阳光下悄然长大。房前屋后，果农正领着游客采摘金黄的枇杷。这条路坚持“少硬化、多留绿”，透水砖结合植草沟，赵泽贵笑道：“游客来不光看景，还能踩泥地、摘鲜果、砍甘蔗。”昔日捕鱼好手赵泽伦的农家乐成了打卡地，“河水豆花”“笋尖炖腊肉”香气四溢，食材皆自产自销。何大姐以往打工年存不足万元，如今守家熬制红糖，收入翻几倍。作坊用甘蔗渣作燃料，废水浇菜，近乎“零废弃”。合作企业每售出一斤“绿色红糖”便捐出1元护江，包装上的江豚图案成了移动公益广告。

夕阳西下，白鹭归巢，坝坝舞的音乐与江涛声交织。游客镜头定格江豚跃水的瞬间，内河鱼群在晚霞中游弋。今年五一，岛上接待游客5000余人，农家乐、餐饮、歌声响彻夜空。去年全年接待3万人次，带动村民人均增收8000余元，今年有望再增千元，连在外务工的年轻人也纷纷返乡开办民宿。

正如赵泽贵所言：“我们守护的不只是一江清水，更是子孙后代的幸福家园。”暮色浸染江面，中坝岛渐隐于靛蓝之中，但那座指引夜航的灯塔、随风摇曳的甘蔗林、树上安家的白鹭，都在诉说同一个答案：当人类俯身倾听江水呼吸，每座孤岛都能化作星火，照亮整条长江的春天。