□耕夫

二十四年，足够青山把一场雪，

还给云朵。我在京华灯火里，

数自己霜白的鬓，突然读懂——

您当年用锄头刻下的，不是沟壑，

是时间给土地写的，无字遗言。

而我，那时却来不及俯身拾起。

阿爸，我曾是您掌心挣脱的种子，

被风吹向高处的楼群与奔忙。

待我学会用雨声灌溉山岗，

您已把一生的沉默，种进了山岗。

那些年我只顾赶路，一次也没回头——

您的身影，正一寸寸矮进夕阳。

如今我的愧怍，是枝头最迟的那枚果，

落下来，无声，却砸痛了月光。

父爱如山吗？不，山有棱角，

而您更像那条远去的河流——

载着稻谷、汗滴与未竟的叮咛，

把自己流成我梦里，永不干涸的远方。

可我从没问过，那一路奔流中，

您可曾渴过？——这是我今生，

最迟开口的、最轻的叩问。

天堂若有回音，请收下这迟到的姓氏，

它穿越了半生疏离与踉跄。

阿爸，当我终于活成您的背影，

才明白：那最深的抵达，

不过是泥土深处，一粒种子的安详。

如今每一次弯腰劳作，我都觉得，

是在偿还，那些年欠您的——回望。

（作者系中国作协会员）