□陈利

我的第一张照片，是用一张古董级玻璃底片拍摄的。这张厚重且易碎的底片，讲述了半个多世纪的浓浓母爱。

玻璃底片在上世纪五六十年代很盛行。那时胶片基本靠进口，价格昂贵。而玻璃底片价格便宜，大众容易接受。玻璃底片拍摄时虽耗时费力，但一旦拍摄成功，底片可保存百年，号称“永不消失的照片”。

母亲生前告诉我，上世纪五十年代的重庆城区，照相馆星罗棋布，“留真”相馆最有名，分店有几十家。那时，母亲的工资每月只有20多元，但仍从牙缝中省下钱，为童年的我留下了许多珍贵影像。母亲说，那时拍一张黑白照片要8分钱，若放大成3英寸左右的，就得花1角钱。玻璃底片的价格大概是5分钱，如果要给黑白相片上色，则需2角多钱，这在当年相当于两顿饭钱。

母亲工资微薄，依然在为我拍照留影中下足了“血本”。我半岁时，母亲抱着我去“留真”相馆为我拍下了人生的第一张照片，底片是半个巴掌大小的玻璃底片。拍摄完后，相馆制成4英寸大的相片，效果让母亲十分满意。相片上，一个虎头虎脑的小男孩笑得合不拢的，模样十分可爱……母亲和相馆老板都觉得这张照片拍得不错，不上色实在可惜。于是，母亲咬咬牙答应了加钱上色。

一个星期后，母亲拿到了这张“彩色”照片，兴奋得手舞足蹈，意犹未尽的她决定再拍一张。相片洗出来后，同样让人满心欢喜。相馆老板和母亲商量，决定把照片放大后陈列在相馆橱窗。母亲说，我的照片挂上橱窗后，相馆的生意也火爆了一番。

随后几十年里，这些珍贵影像随着母亲工作单位的变动和家庭地址变迁，多次辗转迁移，竟没有一点破损，包括这张“古董”级的玻璃底片。2010年后，我将这张薄薄的玻璃底片，小心翼翼带回了重庆主城的家中。60多年过去了，当年拍摄的照片，居然没有一点发黄掉色与泛白，特别是那张“彩色”照片，依然光彩照人。

感恩母亲，在那个物资匮乏的年代，为我留下如此精美的人生影像。同时我也萌生出一个想法，去探访“留真”这家老店。打探到它最后留存的地址是渝中区人民路225号，于是马不停蹄赶去。店主人说，“留真”相馆几年前就搬走了，现在这儿变成了餐馆和麻将馆。

“留真”相馆虽已落幕，但给我留下了难得而珍贵的记忆。这张薄薄的玻璃底片，扛住了半个多世纪的风霜侵蚀，用那2毫米厚的薄薄“身躯”，讲述着一个时代的传奇和一位母亲的厚爱。

（作者系重庆市作协会员）