□郑中天

这段时间的美洲，足球世界杯正踢得热闹。虽然中国队依然没能挤进去，但一点也不影响我们球迷的狂欢，大家在朋友圈各抒己见，把世界杯这座“大山”，侃得淋漓尽致。

上中学时，我就喜欢踢足球。1956年在大田湾体育场，看过一支波兰城市俱乐部球队和西南联队的友谊赛，主队以0：4告负。上世纪80年代，家里有了电视，我就成了世界杯最忠实的拥趸，每届赛事的精彩画面，深深印在记忆中……

1986年墨西哥世界杯，冠亚军决赛在阿根廷与英格兰之间进行。那时正是阿根廷球星马拉多纳当红的年代，他在对方球门前，跳起时用手把球打进球门。那个年代，还没有VAR介入，于是“上帝之手”成了马拉多纳的代名词。

1990年意大利世界杯，喀麦隆“米拉大叔”响彻云霄，那届杯赛他攻进5球，助喀麦隆历史性闯进世界杯八强。

1994年美国世界杯决赛，点球大战中罗伯特·巴乔放了高射炮，意大利痛失冠军。梳着小辫的“忧郁王子”离开赛场时的眼神，让看台上无数喜欢他的球迷痛哭流涕。

1998年法国世界杯决赛，齐达内顶进两个头球，是法国夺冠功臣。而被寄予厚望的罗纳尔多大失水准，巴西0：3告负，同为足坛巨星，悲喜两重天。

2002年日韩世界杯，韩国队多场比赛受主裁袒护，特别是厄瓜多尔裁判莫雷诺表现最为恶劣，意大利球星托蒂带球突入禁区，被韩国队员绊倒，此人竟判托蒂假摔，出示第二张黄牌将其罚下，助韩国战胜意大利。莫雷诺将红牌举向天空的经典画面，成为对这届世界杯公平性的极大讽刺。

2006年德国世界杯，法国队对阵意大利队，齐达内遭对方球员马特拉齐秽言挑衅，愤怒中用头攻击对手，被红牌罚下，最终“助攻”意大利夺冠，真是成也萧何败也萧何。

2010年南非世界杯，是最让人陶醉的一届杯赛。小组赛冷门不断，欧洲群雄颜面尽失，南美诸强却踢得风生水起。从小组赛突围后，欧洲球队方找回了颜面，西班牙和荷兰最终突出重围进入决战，无论谁获胜，这届世界杯将诞生一支新的夺冠球队。双方苦战90分钟踢成0：0进入加时赛，眼看即将进入残酷的点球大战，法布雷加斯妙传伊湼斯塔，攻入制胜一球，西班牙首次夺得大力神杯。

南非世界杯之所以被球迷津津乐道，因为有些比赛画面成了历史经典。英格兰对德国的那场球，英格兰球员兰帕德射门，球整体进入门线几十厘米，无效！德国球员越位超过1米，有效！

世界杯上出现这样的花絮，其实是好事，人又不是机器，哪能不出一点差错。球迷们饭后茶余津津乐道，说得白泡子翻，这也是在过球瘾啊！

世界杯是球迷的舞台，他们千里迢迢来观看比赛，就是来寻求欢乐、享受饕餮盛宴。赢也好，输也罢；哭也好，笑也罢，都是世界杯的组成部分。

弹指间，我已过耄耋之年，看过无数场比赛，什么香蕉球、落叶球、踩单车、倒挂金钩、鱼跃冲顶、蝎子摆尾……这些专业术语我如数家珍；两翼齐飞、下底传中、中路跟进、抢点破门，让我热血沸腾，如痴如醉……世界杯，你是我一生的爱！

（作者系重庆市作协会员）