□李承萍

上世纪70年代的农村，文化生活匮乏，村民能看一场电影便是一种奢望。那时，重庆各区县和乡镇陆续成立农村放映队，我从部队复员不久，有幸当上了电影放映员。

那时的农村放映员是份“俏”职业，工分加补贴，轻松又时尚，而且晚上大多时候还是大队或生产队办招待，在当时是一个让人羡慕的职业。农村放映队基本上有两个放映员，最初是单机放映，放完一卷影片要马上拆下来，重新装上影片再放，因此中途会断几十秒甚至1分多钟。尽管如此，乡村人看电影的热情仍十分高涨，只要电影机一运到大队或生产队，放电影的消息马上就会迅速传开。银幕一挂，喇叭一响，院坝里早早就摆满了条凳、小凳。

暮色降临，扶老携幼赶来的村民坐满了院坝。远村的要翻山越岭，打手电、举火把、提灯笼，从四面八方赶来。有的为了赶上看场电影，刚日落西下，就早早收工，也顾不上宵夜，带点干粮，甚至饿着肚皮就匆忙跑来。来晚了的，见院坝已挤满人群，干脆就坐在银幕反面，尽管影像是反的，也很享受。

放映队一般来说每月去县里提回两部影片，然后在全乡镇巡回放映。最初是一个村只放一部影片，但为了满足观众要求，经常会一晚上放两部。特别是那些战争片和爱情片，男女老幼都特别喜欢。有些年轻人更狂热，几乎天天追着放映队跑，接连看了十几场，都还觉不过瘾。观众越多，我们放映也越带劲，有时还悄悄跟附近乡镇放映队“串片”，放些新片子来满足大家。

那时的大多数乡村没有电灯，放映队都要配一部发电机。放电影其实不累，最累是发电机出故障。一出问题，电影就只得中断，场地一片漆黑，难免有人抱怨。有时遇到发电机坏了，无法修复，观众也围着我们舍不得走，眼巴巴望着我们满头大汗检修机器却帮不上忙。实在无法修好，第二天晚上一般来说会多放一部影片，不收费作为补偿。

在乡村放电影，最辛苦的是晚上走夜路。我们乡里当时有15个村，只有两个村通公路，其余的都有10公里左右的乡村小路和山路。放完电影都是深夜，收拾完东西后还要赶着回家，两个人走夜路还不害怕，有时一个人就有些胆怯了。记得有一次，在木水窝村放完电影已是凌晨1点多了，回家下山要经过几片黑压压的树林，还要穿过几处竹林。我打着手电，一路唱着歌壮着胆子，不敢东张西望，睁大眼睛盯着微弱手电照着的石板路急行。路过一片树林时，黑暗中突然发出“欧欧”的几声鸟叫，随即一团黑影从眼前飘过，顿时让人毛骨悚然，浑身虚汗直冒，不顾一切地往山下跑。跑到山脚已大汗淋漓，两腿打颤了。

几十年过去了，那个年代的记忆，仍时常在脑海中浮现。

（作者系重庆市作协会员）