□瞿明斌

前日回老家，老挑跟我聊起一件旧事：邻居伍春芳在清明时节，平掉了自己耗费心血修的墓地。

老家在渝南深山的小山村，村里人平日都叫伍春芳“伍党员”，本名反倒少有提及。伍春芳今年79岁，满头霜白，耳朵有些背，与人说话嗓门不自觉放得洪亮，远远看去，总像在与人吵架。不过，老人身子骨硬朗，腰板挺直，做起活来依然手脚麻利。

老人说自己生于1946年1月10日，可户籍档案却写的1947年1月10日。我不解，问他为啥身份证会小1岁？他慢悠悠笑着说：“母亲怕我长大后不好说媳妇，特意在上户口时把年龄报小了1岁。”正是这一岁之差，让他错过了殡葬改革的优抚政策，不得不亲手拆除耗费万余元为自己修的寿坟。

在老家，老人有为自己提前置办后事的旧俗。10多年前，伍春芳和老伴商量后，决定掏出万余元积蓄，日日扛着钢钎上山，前后忙活了3个多月，一砖一石细细打磨，修起了这座墓地。后来殡葬改革，政策规定：私自修建的墓地须全部拆除，唯有年满80周岁的老者早年修建的墓地可保留。对照身份证上的信息，伍春芳今年79岁，达不到保留墓地的条件。我问他，耗费财力精力修好的墓地说拆就拆，难道不后悔？老人神色淡然：“谁叫我是党员嘞，党员就得听党的话。党的政策叫拆，那就拆，谈不上后悔。”老人19岁入党，从风华正茂的青年，到满头白发的老者，整整60年党龄。一句朴素的“谁叫我是党员嘞”，诠释出一名乡村匠人纯粹的本分与初心。

伍春芳是村里远近闻名的石匠。山野间寻常顽石，经他一凿一磨，就能化为水缸、石盆、石磨、碓窝、砂钵等农家器具。最让乡邻交口称道的绝活，当属垒砌灶台。

上世纪六七十年代的乡村，农家灶台分煤膛、柴膛，手艺差的匠人垒砌的灶台，有的浓烟倒灌，有的火力孱弱，有的耗煤费柴。伍春芳垒砌灶台细致用心，蹲在灶基旁反复比对、精准丈量，细致规划风道走向。经他之手垒砌的灶台，火势平稳旺盛、省柴耐用，在十里乡村口碑极好。后来年岁大了，也常有乡亲上门请他出马。无论天晴下雨、路途远近，他都从不推辞，随叫随到。

对村里的孤寡老人、五保户和家境困难的乡邻，伍春芳向来心怀仁厚，能少收工钱就少收，有的实在耗时耗力，也只象征性收一点錾子磨损费。村里一户王姓贫困户，家中灶台每逢刮风下雨便冒倒烟，几番请人维修都没能根治。老王登门请伍春芳帮忙。伍春芳丢下家里的活路，去老王家忙活了几天，帮老王解决了困扰多年的心病。结算工钱时，伍春芳却笑着摆手：“你家日子本就过得紧巴，谁叫我是党员嘞，出点力气搭把手的活路，不值得收钱。”

有乡邻粗略估算，数十年间，伍春芳为方圆十里乡亲垒砌灶台多达上千眼，大半工钱都酌情收取，一生为人处世从不计较个人得失。一锤一錾，垒起千眼暖心灶台；一灶一火，燃起万家人间炊烟。六十载寒来暑往，老人以质朴热忱，温暖了整座山村的邻里烟火。

（作者单位：重庆市南川区政协）