□舒德骑

偶尔和女儿摆起一些陈谷子烂芝麻的往事，女儿总哑然失笑：“爸爸，你们那时候的人，真的好‘宝器’哟！”

每当这个时候，我这“宝器”却笑不起来，时常都陷入久久的沉思。

1976年，在我居住的江津这个小城里，不但没见过电视机收录机之类的货色，就连手表也是稀罕之物。谁人腕上戴一块亮锃锃的手表，那他绝对志得意满风光无限。当时社会上流行的调侃姑娘择偶的顺口溜，便可印证手表这玩意的确是一个人财富和身份的象征，具有极强的煽动性和诱惑力：“不嫌你的胡子深，只要你有‘瓦斯针’；不嫌你长得丑又黑，只要你有‘英纳格’。”

在西藏当兵几年，退伍回乡时，托熟人买了一块表。这块表自然成了熟人朋友眼热眼馋之货，着实也让自己得意风光了一回。这年国庆厂里放假，我和女友相约到广安她大哥那里去，一来和她哥见见面，二来也出去旅游一回。

那时候出远门要赶车赶船，没有一个“时间”是万万不行的。不巧，跟我一个班组的大师兄，国庆节要回北方探亲，他开口要跟我借用一下手表。大师兄家在北方农村，据说这次回乡是要去找媳妇。这种事，哪能不“拃起”，我毫不犹豫把手表就给了他。

这下我们出门却没有了“时间”，这实在让我犯了难。思前想后，便把家里那个闹钟装进了衣袋。闹钟不也是“时间”吗？幸好那时穿的是4个兜的军干服，闹钟塞进衣袋还松松活活的。

一路上，听着兜里传来的嘀嗒声，让人镇定自若心中不慌。车上船上，我还时不时摸出闹钟上上发条，看看时间，这般举动非但没有引来旁人讥笑，还引来不少羡慕的目光，不时还有人媚谄地朝我挤出笑来：“同志，请问几点了？”

唯一闹的个笑话是在火车上。入夜，周围的人都耷着眼皮昏昏欲睡了。忽地，不知为什么，突然我那衣袋里一阵急促火爆的声音骤然炸起，惊得坐椅下两只捆着双脚的鸡公哇地一叫，振着双翅猛地扑了出来，骇得我和周围的几个人从梦中醒来。半晌才回过神来，原来迷糊中，我不知怎么碰上了闹钟闹铃的开关。

尽管闹了这次笑话，但有了兜里这只钟，我这次出门赶船没误过点，赶车没慌过神，出门逛街或爬山，掌握时间能按时起床按时回去吃饭，这闹钟还真给了我不少方便。

现在想来，这次出门，确实是有点“宝器”。但我这“宝气”在当时只能算“小宝器”。回程路上，我们还见识了一回“大宝器”。

那时，湘渝线刚通车不长。早晨，火车冒着烟，一路风驰电掣，爬上高山，钻过隧道。车刚从华蓥山一个洞里钻出来，忽然惊天一响，猛地一个急刹车。桌上的杯子跳了起来，邻座一位打瞌睡老大哥头上撞了个青包。遭了，出事了！人们惊惶失措纷纷从车窗伸出头去，张望了半天才回过神来——原来，一个头包白帕身背大背篼的农村大爷，站在铁轨中间神色紧张双手乱舞又嘶又喊，吓得火车司机脸色铁青猛地刹车跳下车来，以为前方塌了方或什么的。一问，原来那大爷拦火车想要搭车，到前面的王家垇去赶场卖洋芋！

而今，高铁、高速路四通八达，从重庆到北京的动车已是朝发夕至，手表之类的玩意儿，早已不是稀罕之物，甚至已被人们淘汰了——但在物资匮乏的年月，一桩桩如今看来“宝器”的事，在当时其实是屡见不鲜的。现在的儿女辈们，倒是少见多怪了。

（作者系中国作协会员）