□王丽

今晚夜骑，月色很好。

护目镜压在鼻梁，沉沉的，没骑多远就勒出两道红印。镜片起了雾，眼前的世界像隔了一层毛玻璃，朦朦胧胧的。我停下来，用手揉揉鼻梁——那儿被压得酸胀发木，好一会儿才缓过来。护目镜只偶尔夜骑才戴戴，已觉得处处不便，要是成天架着一副近视眼镜呢？这个念头忽然把我拽回到二十年前。

那时我上初中，班上忽然流行戴眼镜。也不知是真近视，还是觉得戴上眼镜便有了几分读书人的派头。总之，三五个同学先后配上眼镜，课间推推镜架，连说话似乎都多了几分矜持。

我眼红极了，回家便磨母亲，说看黑板模糊。母亲犹豫了好几天——我知道她在愁什么。那几年的家里，每一分钱都得掰成两半花。可她到底心疼我，咬咬牙，带我去镇上配了一副。浅金色的金属框，镜片薄薄的，装在一个深蓝色盒子里。我捧着盒子回家，走路飘飘的，觉得整个人都轻了不少。

第二天，便戴着眼镜去上学。其实戴上眼镜看东西并未清楚多少，但鼻梁上架着那副眼镜，心里却莫名地踏实，觉得自己终于也像个读书人了。课间，我故意不摘下，时不时还学着别人抬手推推镜架，做出一副沉思的表情，心里暗暗得意。

可新鲜劲没过多久，各种不方便就跟着来了：跑步时眼镜老往下掉；吃饭时镜片全是热气；趴桌上睡午觉，醒来脸上两道深深的印子半天消不下去。可即便这样，还是舍不得摘下来，那副眼镜像是一个身份的凭证，戴上了，就不愿再拿下来。

直到那个晚自习，放学铃响的时候，我随手把眼镜摘下搁进课桌抽屉，背上书包就走了。第二天到教室，伸手一摸，抽屉里空空的。眼镜丢了！我急得团团转，鼻子一酸，差点掉下泪来。那是花了母亲好大一笔钱买来的眼镜，回去可怎么交代？

最终，回家后我还是直说了。母亲没吭声，转身去灶台忙活了。父亲沉默半天，最后只说了一句：“丢就丢了吧，先别配了。”没有责备，也没有安慰。那副我少年时代唯一的眼镜，还没戴热乎，就消失得无影无踪了。

没了眼镜，刚开始还真不习惯。上课时下意识抬手去推镜架，推了个空；走在路上，总觉得脸上少了点什么。但人的适应力强得出奇，慢慢地也就忘了戴眼镜这回事。黑板照样看，书照样读。后来上了高中、大学，体检时视力一直是正常的，左右眼都是五点零。

多年后，我忽然想通了一件事。当初那点“看不清”，多半是假性近视，或者干脆就是心理作用。要是那副眼镜没丢，我八成会一直戴着，这辈子可能就得跟眼镜“绑”在一起了。那个拿走我眼镜的人，倒像是替我挡了一劫，把我从一副眼镜的依赖里拽了出来。没了那层镜片，我的眼睛被迫努力去看这个世界，看着看着，反倒清楚了。塞翁失马，焉知非福。人生有些失去，未必是坏事，也何尝不是一种解脱。

月色依然很美。骑行到家门口，我摘下护目镜，夜风终于可以直接拂在面庞了。远处的灯火干干净净，近处的树叶脉络分明。我忽然想对那个当年拿走眼镜的人说一声谢谢，虽然这声谢谢，迟了快二十年。

（作者单位：重庆市开州区汉丰第四小学）