□贺小蓉

母亲去世20余年了。她只留下三两张照片，以及在我记忆里日渐模糊的轮廓。能瞬间刺破这片模糊，让我心头一紧的，是一种味道——一道我后来再也没遇见、却寻常无比的菜肴，这便是轻腌萝卜丁炒肉沫。

川渝人家的灶头，都有一两只深褐色的老泡菜坛，那是时间的容器，也是家常风味的来源。母亲取冬日里最鲜嫩的小萝卜，连带顶上翠绿的缨子，一起投入那汪清亮的酸水里。泡几天，凭的是她的感觉和目测。用不沾油腥的竹筷取出，快刀切成均匀的小丁，与肥瘦相间的肉沫同炒，“滋啦”一声，酸咸气与猪油香味交织，瞬间蒸腾满屋。

关于这道菜最深的记忆，是在一个雨天。那时，我和弟弟在村小上学，每日来回要走很长一段坑洼土路。弟弟刚崴了脚，又碰上大雨，农村的土路顿时变成了泥沼，一步一陷。我们正愁如何回家吃午饭时，母亲从雨中走来了。她撑着一把伞，深一脚浅一脚地穿过操场。母亲那时不过二十七八岁，常年留着短发，别着一把精致的插梳，既有样式又很利落。她把我们领到教室后排的空桌位，打开饭盒，里面盛的正是这道菜。

我和弟弟分好饭菜，母亲就在对面静静坐着，看着我们吃。教室外，是哗哗、无休止的雨声；教室里，只有我们吃饭的轻微响动和母亲温柔沉默的注视。那顿饭具体是啥滋味已经模糊了，但我永远记得那一刻，心里涌动着一种奇异而安稳的情感，混合着一丝小小的骄傲。

那时候，家里的吃食都是从土里来的。土豆、萝卜、花生……每一口下肚的东西，都得先经过母亲的锄头。我记得最清晰的画面，是她开荒的样子：弟弟背在背上，我牵着她衣角，一起上坡。她举起锄头落下时，整个身子的重量跟着压下去，一下一下，像在啃一块坚硬的石头，直到翻出一片蓬松的散发着泥土腥气的新土。她就蹲在那片新土上，用拇指和食指，一粒粒，摁下从大伯家借来的花生种。

我小时挑食得很，长得瘦瘦小小的。关于吃饭，没少和母亲拌嘴怄气。农村的餐桌是诚实的，食物蔬菜种类有限，总是有什么吃什么，季节轮转，食物也跟着循环。我愤恨似乎永远吃不完的土豆，为此苦恼过无数次。至今，我的发小提起对我的第一印象，仍是那个在家门槛上、哭得上气不接下气的黄毛丫头，嘴里还反复控诉着：“又吃土豆，天天都是土豆。”

我也厌恶面条里总出现嫩绿的菜苔，一边抹眼泪一边赌气：“又是菜苔，我不吃！”母亲对付我的法子，直接而生硬，没有半点迂回，把筷子往桌上一搁，看着我：“吃就吃，不吃就饿着。”然后，自己端着一碗黄豆排骨汤，坐在堂屋一角慢慢地喝。盐菜蒸肉、四季豆箜饭……她觉得好的和下饭的，就会稳稳端上桌。我的眼泪和抗议，便只成了餐桌上无关紧要的背景音。

然而，爱的缝隙里，总会漏进一些柔软的光。母亲有一道拿手的回锅肉粉坨坨，是我从不抗拒的美味。用土豆粉调成稀稠适中的浆，有时也会加入一些饭粒或土豆丝，增加口感。铁锅烧热，放入少许猪油，将粉浆下锅，小火摊成一块厚饼，然后切成菱角大小的块，又香又咸，糯叽叽的。还不等它再次和肥肉、蒜苗一起入锅，我们已捡起案板上的小块吃了起来。那炒好的粉坨坨，充满了肥肉的油香和蒜苗的清香，软糯细腻，是童年记忆里踏实而幸福的味道。

我曾长久地认为，像轻腌萝卜丁炒肉沫、回锅肉粉坨坨这独一份的滋味，是母亲独独赋予家人的，是外面所没有的。直到多年后，在一个渝东北美食博主的视频里，发现了小时候吃过的这些菜肴原来不仅是我的个人念想，也是别人餐桌上的美味。那一刻，我没有怅然，反倒生出一种豁然开朗的骄傲。原来，我舌尖最初的坐标，深植于一片广阔而深厚的味觉土壤之中，那土壤的名字叫故乡。

一直以来，我都认为，一个人会做那个地方的菜是一种生活的浪漫。从小在外读书，长大后离开家乡在外工作，后来所掌握的烹饪技艺，都来自冰冷标准的网络食谱。我几乎要相信自己成了一个没有“地方”的人。母亲，早已用她自己的方式，完成了一次最深沉的授予。她在我生命最初、味蕾最为洁净的时刻，用那坛泡菜悠长的酸，那口铁锅炽热的香，完成了一次永不褪色的身份认证。

那旧时味道，会在某个毫无预兆的时刻，或许只是窗外又飘起雨丝时，穿透岁月的屏障涌上舌尖，漫上心头。它不告诉我何为乡愁，只是告诉我：你的手曾这样动作，你的味蕾最初记下了谁的咸淡。你不是飘来的，你是从那片被汗水一遍遍焐热过的泥土里，长出来的。

（作者单位：重庆市涪陵区人民法院）