□付娟

花草在城里总是长不好，也有幸运的，遇到了董师傅。

董师傅本来是叔叔单位的清洁工，那天，他望着那些没精打采的花草，停了手上的拖把，找到叔叔：“这些花，交给我行吗？”叔叔当即同意，这样，他改行当了花匠。

董师傅好像天生就应该当花匠。平时，他总弯着腰侍弄他的花儿宝贝，一到休息日，他就往花草市场跑，忙得像春天的蜜蜂，很快，院子肉眼可见地亮起来了。

春天，粉嘟嘟的蔷薇织成巨大的花瀑，从走廊的栏杆上垂坠而下，如群星在绿毯中闪耀。蜀葵拔节疯长，一棵棵站得笔直，碗大的浅紫色花朵东张西望，缀满枝干。枇杷树上也热闹起来，好像一夜间就从小小的青果变身满树金黄，董师傅架起梯子亲自摘了，给每个办公室都分去一小袋酸酸甜甜的枇杷，连我也跟着饱了口福。

夏日，平台周边的矮墙变成喇叭花海洋，像有人获得了无数蓝色的勋章，天天拿到人多的地方展览，花台上的太阳花五彩缤纷，大概只有董师傅才知道它们究竟有多少种花色。别看他长得高大，手上都是老茧，心却很细，他只会在清晨和傍晚浇水，又在三伏天给花草们搭起遮阳网。

金秋，菊花开了一茬又一茬，几棵桂花树几乎看不见叶子，枝条上缀满金色的雪，幽静的香气潜伏在广场和大楼的每一个角落。

隆冬，梅花预告着春天，山茶树上挂满喜庆的中国红，董师傅用园艺剪刀修剪越冬植物，整个院子都变得齐齐整整。

董师傅一人就是单位的养花专家，栽种、养护、嫁接样样精通，很快成为一位“明星”，找他取经的人络绎不绝。

“董师傅，你用的什么肥料，花开得太好了！”自家也养花的员工们一有空就找他请教。

“嘿，桶里是榨油剩下的菜籽肥，这包是回家带来的草木灰，不值钱！可这些花喜欢！”说起花，董师傅滔滔不绝。

“董师傅，怎么这些土颜色深一些？”张大姐注意到他在换土。

“这是刚买回来的腐殖土，我把原来板结的土挖松，再加上这些炉渣搭配用，后年，嘿，到不了后年，你就看这些樱桃树吧！”说话时，他那黝黑的脸上满是得意，一滴汗水“吧嗒”一声落在地上，眼睛却变成了弯月形。

一院花草，在他的精心照料下，越来越繁茂，成了城市一角最美的风景。

一晃多年，董师傅光荣退休。走的那天，他蹲在矮墙下，收了几十颗喇叭花种子，仔细包进手上的布包里。我知道，也许再也见不到他了。

新的花匠很快到岗，时间也一刻不停地往前走。又一个夏天到了，又是一季喇叭花开，然而我总觉得花开得不够多，也不够热烈，和董师傅在时不一样了。

（作者系中国散文学会会员）