□阿普

月亮坝里

爷爷点燃一斗烟

那烟斗上便升起一滴火

白铜的烟斗

如一弯月

托起烟斗上一闪一闪的星

不抽烟的时候

奶奶用丝瓜瓤擦

像是擦山顶的那片月

越擦越亮

爷爷高兴的时候

就拿白铜烟斗和奶奶比

说奶奶更白

奶奶更亮

等我长醒了才知道

奶奶是爷爷火

奶奶是爷爷的星

一辈子

爷爷守着白铜烟斗

也守着奶奶

（作者系重庆市作协会员）