□袁勇

老屋卧室光线暗沉沉的，忽然闪现一抹亮。噗，一只彩蝶轻轻叩访窗沿，引我抬眼，目光撞见一蔸纤柔的野生萱草，顶着夏日嫩黄花朵，溜进低矮木窗，真真切切落入我童年的眼眸里。

儿时哪懂花的意思啊，只眯眼看着窗中的黄花，觉得奇怪，问母亲：“它为什么入窗而来？”母亲笑着说：“屋里静嘛，它来陪你。”那年我五六岁。

川渝乡村过去的民居，大多为穿斗式老宅，木柱、黛瓦，竹篱，泥墙，一室矮窗，方盈丈尺，由几根竖木条组成，再糊上一层白纸或塑料布，阳光很难照进房间。卧室在里屋，总透着沉郁的灰蒙，母亲常用一截小棍撑起木窗，才有了一些亮堂，有了黄花入窗的可乘之机。我坐在床上，便能平视窗外：一幅“老树半垂叶，疏篁斜露根”的水竹风光，还有旮旯角落处一窝窝叫不上名字的花草。而那一丛野生萱草，就挤在竹林阁的堡坎边，枝叶之上，挑着一个又一个花苞，鼓鼓的，唯见一两朵舒展着明黄的亮色，离木窗不过几步之遥。它何时扎根于此？以至是先有老屋，还是先于窗外？母亲也不晓得。

反正那一束黄花，不是偶然的探头，是自然的素颜馈赠。它孤自越过房檐滴水沟，踮起脚尖，悄然从半开着的木窗钻了进来，把乡野的天光与生机，悉数闯进我闭塞的小小天地。它无声地走来，又持久地抚慰着我小时候的时光。

黄花年年开，我也年年渐长。到了十来岁，才明白入窗黄花为何物，它叫萱草花，乡亲们也叫黄花菜。在中国文化里就是忘忧草、母亲花。《诗经》有云：“焉得谖草，言树之背”，古人笔下的“谖草”，即萱草也。早在千年前，先民就懂得植之北堂，让人忘却忧愁，今人栽萱草于东阁而寄远怀。

那些年，每到蝉鸣的夏天，一推房门顿感几分凉意，总有一叶萱草如期归来。听风穿过萱枝的声音，看花蕾绽放的瞬间，旋即又晕开一缕浅香，依偎在窗棂间，不浓不烈，只是静静地陪我沙沙写字，陪母亲细细哒哒纳鞋底，小屋不再清寂。

有一年中伏之后，一连数日，地面吸收的热量比散发的多，闷得透不过气。木窗旁，我搁的半杯凉水，摸上去都带着温热。可那一束伸进窗来的黄花，蕊上挂着嫩粉，依然浮着一层细细的绒絮，看上去，叶嫩花初，灿若金绸，未褪色半分；茎部间或卧着一串花骨朵，状似纺锤，硬生生裹紧六道淡绿筋梭，等待次第放开一抹浅蜜色彩……我看得怔怔的，右手刚要摸到花朵，母亲的声音就拦住了我：“好花养心，让它开吧。”我点了点头，手缩了回来，花在风里颤了颤，微微颔首。

忽而一阵偏东雨扫过木窗，一朵黄花缀着点滴水珠，打着旋儿，辞枝在作业本上，它歪着个脑袋，像一只黄色的小喇叭。我拿起彩笔描了起来，单调的小本子，立马有了生气。

有趣的是，野生萱草花色单一，朝开暮谢。室外的月光，穿透木窗，漫过了整个花瓣，原先浅浅的鹅黄渐渐变成橘黄，再卷起焦褐的边缘，慢慢合拢，活脱脱一个半垂落花，令人心生不舍。我侧过头去，看见花影映在母亲脸上，专注于缝补衣裳的神情。那一刻，母亲才是那朵比花更朴实的存在。见我望她，顿了两秒才缓缓开口：“萱草每天早晨，都是用一朵新的来看你，就像妈妈守护着你成长一样。”

一年又一年，花开一夏又一夏。母亲总是拾起散落的花瓣或花朵，洗净焯水，加一个鸡蛋花，煮成淡黄的汤，添一勺冰糖，放在我惯坐的床边，那碗汤始终不热不凉。每一朵萱草花，都是母亲牵挂的模样。不觉间，日子一天天过去，我长大了。

“萱草生堂前，游子行天涯”。我离开老屋很久很久，而它留在原地，牢牢扎根在窗外那片沃土。每年夏季准时放开那一束金黄，不管过去了多少年，仍旧是我看这个世界、最初的那层颜色与生趣。

（作者系重庆市散文学会副会长）