□向玉玲

我家有一笔账，三十年了，还没还上。

我第一次看见它，是上小学那年。抽屉最深处压着一张作业本纸，纸已经发脆，折痕处发黄，轻轻一碰，就怕碎了。上面歪歪扭扭写着一行铅笔字：今借腊肉半块，收了gǔ（谷）子还。周氏，腊月廿三。

没有画勾，也没有标“已还”。

父亲记账一向认真。蓝墨钢笔写下去，横平竖直，像给日子立规矩。张家借米三升，冬月廿八还；李家换油一斤，开春菜籽收了补。到了年底，再用红笔轻轻一勾，圆圆整整，清清楚楚。只有这一页，干干净净。

那年月，腊肉是村里人的命。

我记事起，家里三餐多是咸菜洋芋，冬瓜南瓜轮着炖。腊月杀年猪，才算攒下一点油水。百多斤的猪，卖掉一半换学费和化肥，剩下的砍成条，抹盐、撒辣椒，挂在灶顶，用松枝柏叶慢慢熏。半个月后，肉色深红，油亮亮的，再挂在土墙瓦房的梁上，看得见，吃不着。那一年年猪格外小，熏完挂上去，一只手就数得过来。到深冬，已经只剩三块了。

那梁上的每一块腊肉，都有它的去处。正月里舅舅来拜年，要切半块；开春请人犁田，要管顿饭；剩下的要撑到插秧。一家人都在算着，一块也不敢多动。只有我们姐妹的生日那天，趁大人不在家，合伙爬上楼梯，从边角割下一小块带肥的，用火钳夹着在灶膛里慢烤。油脂在嘴里慢慢化开，香得能记一整个冬天。

有一年我发高烧，母亲从梁上切了一指宽的腊肉，熬进粥里。我喝了半碗就睡了，剩下半碗，分给姐弟。

那张借据，就是在这样的日子里被我记住的。后来长大些，我忍不住问母亲。母亲正在灶台前洗碗，头也没抬，说：“周阿婆。”

周阿婆，我小时候见过她，常穿一件发白的蓝布棉袄，一个人坐在门槛上择菜。那门槛被她坐得发亮，择着择着就停了手。她男人早没了，儿子在外地做工，一年回来一两趟。

母亲说，那年冬天特别冷，寒风拍着木窗，家家都熄灯早。周阿婆来敲门时，母亲怀着我七个多月了。只见她的袖口磨出了絮，头发乱着，手冻得通红，整个人缩在风里。

她说：“老伴病重，想吃一口肥肉膘炖白菜，添点油水，撑一撑。”她挨家敲过了，没人应，看见我家还亮着一点光，就来了。

父亲坐在灶前，手里握着旱烟杆，抬头看了看梁上的三块肉，没有立刻搭话。父亲知道那三块肉的分量，母亲也知道。最大、最肥的那块，是留给父亲的。他胃不好，吃不得瘦的。

火光在他脸上忽明忽灭。一根松枝烧断了，轻轻“啪”了一声。他把烟杆搁下，搬来楼梯，从梁上取下了那块最大的肉。母亲看着，没说话。菜刀落下去，用黄草纸包好，双手递了过去。

周阿婆捧着那半块腊肉，手一直抖，说这人情太重了，要立字据。父亲说不用，她不肯。最后在八仙桌上，借着一盏十五瓦的吊灯，她摸出一截铅笔头，在一张灰棱棱的纸上一笔一画地写。铅灰在纸面上一轻一重地蹭开一小团一小团的黑点，手抖得厉害，字也歪，可每一笔都落得很实在。

写完后，她又凑近看了看，添上日期，“腊月廿三”，末了，落下“周氏”两个字。父亲接过来，折好，随手夹进账本里。

抽屉合上，咔嗒一声。

周阿婆走后，母亲问：“她会还吗？”父亲没说话，只往灶膛里闷闷地添了根柴。

后来那张借据没再翻开。

周阿婆的老伴没熬过那个冬天。开春，她见了我父亲，总要低头绕着走。田边碰上，也只说一句：“等卖了谷子就还。”父亲摆摆手，说：“不急。”

端午那次，她拦住母亲，从兜里摸出皱巴巴的二十块钱，硬往她手里塞。母亲推回去，她就攥着钱，眼圈慢慢红了，只反复说：“我记着的，我记着的。”

后来，母亲路过她家后院，听见她在灶房里絮絮叨叨：“等我还上了，就没理由再上人家门了。”母亲站在院墙外，没进去。那门槛还在，她已经很久没坐在上面择菜了。

上初一那年，她走了，肺癌。临走前，听说她拉着儿子的手，说：“咱家还欠隔壁你三叔家半块腊肉，你记着，以后有机会替我还了。”

多年后，她儿子攥着一百块钱来还，父亲没收，只说：“你妈记了三十年，这份心意够了。”他把钱揣回去，和父亲攀谈了一会儿，走了。

母亲后来又说起另一件事。

父亲年轻时，也向坝上一个老人那借过二十斤苞谷。那年大旱，满仓爷爷背着一袋苞谷，在我家门口歇脚。父亲匀了半袋，写了借条，说秋收后一定还。可那年大旱，连种子都没收回来。满仓爷爷再次路过时，当面把借据撕了，说等你有了再说。后来家里收了新苞谷，父亲背着去还，老人没收。第二年再背去，还是没收。再后来，就不送去了，只把这个名字记在心里。

我慢慢明白，那张借据为什么一直留在抽屉里。

它不是为了讨还，只是让有些话不必当面说出口，也让有些好意不必说得太满。那一夜借出去的半块腊肉，借的是肉，又不只是肉。

今年暑假，我回村收拾老屋，打开抽屉，那张纸还在原处。纸已经朽了，边角碎成了指甲盖大小的碎屑，散在抽屉底上。剩下的那一小块，捏在手里轻飘飘的，像秋天干透的树叶子。铅笔字洇得发灰，只有对着窗外的光，才能看见纸背透出来的笔痕。

我把它原样夹回去。抽屉推进去时，木头槽子有些涩，推到底，轻轻响了一声。

我没有再看它。出了堂屋，外面下着雨。

瓦上沙沙作响，檐水一滴一滴落下来，不急不慢。像那些还不完、也不必还的账。

（作者单位：重庆市开州区汉丰第七小学）