□张守刚

再怎么优秀的补锅匠

在那个年代的乡村

也修补不了饥饿

敲打和磨合

只是一道道工序

他的弯腰劳作

早就嵌进古老的技艺

用来填肚子的伎俩

被反复表演

然后捂着腹部

说自己从来都是饱的

瓦

偶尔破碎的屋顶

不只是泄漏天光

顺势滴落的雨水

在前堂摔碎

四散奔逃的忧伤

把旧时村庄放大

曾见过一片瓦

在它的弧形里

夹裹那么多泥土

蜕变的过程看起来简单

躲过一次次雨水之后

乡村慢慢虚无

（作者系中国作协会员）