□徐昌斌

20世纪60年代，父亲成为一名铁道兵战士，来到云南省元谋县，参与修建成昆铁路。父亲勤学苦练、爱动脑肯钻研，多次出色完成任务，第二年便当上了班长。

父亲所在的地面机械连队，负责向隧道施工作业面发电、送风、排水等保障任务。隧道里环境恶劣，工作极其艰苦。一次，父亲带领战友在隧道突击施工时，顶端几块岩石突然松动滚落，千钧一发之际，父亲拉开战友，躲开了砸下来的石头。那以后，父亲和这位战友成了生死之交。

后来，父亲转业回永川老家。他那位战友退伍后回到泸州，在一家国营酒厂工作。起初，两人常有书信往来，后来渐渐失去了联系。20世纪80年代的一天，那位战友到永川出差，按书信地址一家家地寻找，当找到我家时已是深夜。此时，街上仅有的几家餐馆早已关门，母亲特地煮了一块腊肉，炒了一碗鸡蛋和一盘花生米。战友带来两瓶特曲酒，两人一杯接一杯地喝。再话当年事、重温战友情，酒瓶见底，他们也醉倒了。剩下的一瓶特曲酒放在家里，从乡镇搬进城里，父亲一直把这瓶酒带在身边。

毕业后，我在一家国企做内勤，每天除了各类报表、材料编写，就是一张报纸一杯茶。父亲见我生活颓废，担心我荒废人生，对我进行了严厉批评，叮嘱我要在事业上有所作为。

我读懂了父亲的期盼，重新规划了人生，在工作中认真钻研业务，几年下来深受好评，连续多年被评为先进工作者。工作之余，我还坚持文学创作。父亲见我取得了好成绩，高兴之余，特地把珍藏多年的那瓶特曲酒拿了出来，“这瓶酒在家里珍藏20多年了，一直舍不得喝。今天，把这瓶酒当作庆功酒！”

饭桌上，父亲呷着一口酒慢慢吞下，自言自语：“酒是好酒，可总觉得少了一些什么。”我明白父亲的心思，他是想念成昆铁路那段艰苦岁月了，更想念那些生死与共的战友！

2018年冬，我到成都出差，处理完手上工作，顺便去附近酒水商店逛逛。在货架上，我竟发现了一款既熟悉又陌生的白酒，这不正是众里寻他千百度的特曲酒吗？

出差回家那晚，母亲做了几道父亲喜欢的菜肴，我把父亲从楼下喊了回来。看见餐桌上的好菜，父亲转身倒了一杯酒，这个习惯伴随父亲快50年了。我从身后拿出悄悄准备好的白酒，不动声色地递过去。父亲接过酒瓶凑近，两眼顿时放光，双手摩挲着问：“这是哪来的？”兴奋之态难以言表。我给父亲满满酙上一杯，他一饮而尽，脱口而出：“好酒，还是那个味道啊！”

如今，我家食品柜里，仍摆放着这款特曲酒。一瓶简单又纯粹的老酒，见证了父亲激情燃烧的岁月，也见证了我在平凡岗位的坚守。

（作者系重庆市作协会员）