□重庆晨报特约撰稿 冉崇容

川渝人的偏东雨是刻在记忆深处的。

别处的雨，要么漫天阴沉，整日落个不停；要么晴空万里，烈日高悬。唯独川渝人的偏东雨最是别致，晴里藏雨，雨里含晴。明明日头还挂在两山之间，天光透亮，山野一片清亮，偏偏一阵雨说来就来，扬扬洒洒，落在田土屋舍之间。

今日又见山间再起这样的云，日光尚明，薄雾缠上山脊，雨点猝不及防噼啪落下。站在环山步道远望，近处村落仍浸在暖阳之中，远处山峦已经笼起烟雨。这一幕熟悉的景象，瞬间将我的思绪拉向远方。

盛夏稻谷归仓，家家户户的院坝，都铺满金灿灿的稻谷。滚烫的日头烘烤着谷粒，淡淡的谷香随风飘荡。大人们在屋内歇晌，我们孩童沿着穿斗房追逐嬉闹，围着碉楼旁的街巷奔跑，谁也没有留意铁瓦寺山脊缓缓聚拢的乌云。

原本亮堂堂的天，忽然就暗了。最先察觉的长辈一声狂吼：“抢偏东雨咯！”话音未落，我们立马四散。平静的院坝瞬间喧闹起来。

这是庄稼人刻在骨子里的慌张。晒在坝上的稻谷沾不得雨水，一旦受潮，便要发芽发霉。

父亲攥着大木板，弓着腰，双臂使劲，哧啦一声，把铺散开的稻谷收拢一起会合成长长的谷堆，木板蹭着地面，吱吱作响。母亲和外婆手里攥着铁锹，一下一下把父亲收拢的长长谷堆铲进竹箩筐里。

我赤着脚踩进院坝，滚烫的谷壳钻进趾缝，又痒又扎。二妹翻着小短腿，背着背篓一趟一趟地把苞谷棒子倒在灶台后的大箩筐里，那是我们一年的发火柴。外公、舅舅两两搭手抬着装满稻谷的箩筐往屋檐下疾跑。就连最年幼的三妹，也在用她的小手把苞谷棒子一个一个地装进小背篓里。

西边的昏黄落日，漫出淡淡的暖光，东边厚重的灰云已经层层叠叠压向连绵青山。一群群小鸟不安地低飞盘旋，风里渗进来一股湿润的土腥气，偏东雨要来了。

木板推谷声、扫把拢谷声、急促杂乱的脚步声、叽叽叽叽的鸟叫声。我们不时瞟向天边，一股子的蛮劲和慌乱混在全身冒出来的汗水里。

天边乌云越压越低，风开始呼呼掠过山头，空气潮乎乎的，雨点噼里啪啦地砸落下来了，偏东雨近了。

远处山峦间率先腾起白茫茫的雨雾，雨幕顺着山坡缓缓漫过来。半边天尚有落日余温，另一边已经雨意汹汹，这便是我们山里人常说的偏东雨。风越来越急，云层持续下沉，所有人闷头忙碌，不敢有半分松懈，目光时不时瞟向山间逼近的雨帘，和骤雨争分夺秒。

楼顶的平台最先察觉到雨点。零星水珠率先砸落，在水泥院坝上晕开小小的湿痕。

转瞬之间，大雨轰然降临。豆大的雨点密密麻麻砸下来，重重捶打屋面，溅起一圈圈此起彼伏的水花，密密麻麻的水泡转瞬生成又破碎。整座小镇笼进白茫茫雨幕，远近楼房、青瓦屋顶、连绵青山一并蒙上朦胧水雾。

就在漫天雨帘吞没晒坝前，最后一筐稻谷总算被搬进屋内。我们齐刷刷聚在屋檐下，大口大口揣着粗气。满头汗水混着扑面而来的雨雾。抬眼望去，落日依旧悬在云层缝隙，一边残阳斜照，一边大雨倾盆，奇特的景象铺展在群山之间。

我们又嘻嘻哈哈地笑谈刚才谁摔得四仰八叉，谁的工具跟风逃跑，谁的脚缝全是谷粒，谁的手背有几条划伤。

山城的偏东雨性子自在，说来就来，想停也就停了。我们还没在嘻嘻哈哈中喘匀气，山头乌云已散开，雨也歇了。温润的山风迎面吹过来，混着泥土、野草和地里蔬果淡淡的香气。霎时，太阳从云层里冒了出来，院坝上泛着水光，远山的烟雨慢慢散尽，显出了清楚的轮廓。

初中毕业后离开老家求学，从此再没和家人抢收过稻谷了。一样的偏东雨，落在不同的院坝，景致看着相差无几，可我的念想，始终拴在老家的青瓦与箩筐里。

人的一生，其实就像山城的偏东雨。既有艳阳高照的平淡日子，也有细雨纷飞的温柔瞬间。晴雨轮番来去，起落本就是常态，这便是人生。