□棠宋

大暑那天，我让表妹去菜市场买个冬瓜。她瞪圆了眼：“你中邪了？昨晚不是刚喝了冬瓜汤？”我懒得解释。有些事，解释起来像笑话，可里面却藏着半辈子都过不去的坎儿。

小时候，我是怕冬瓜的。生产队分菜，五口人一堆，我看见最大的那个冬瓜，扑上去就抱。妈呀，满胳膊、满肚皮的细毛毛扎得生疼。那层白霜看着像粉，其实是针。从此，冬瓜在我心里就是披着糖衣的刺客。后来离开农村，冬瓜再没上过我家的饭桌。

变化是从读闲书开始的，忘了哪本笔记里提到，古人喜欢暑夜“枕瓜而卧”。冬瓜，水芝也，凉而不烈，镇心除烦。看到这里，我愣了半天。城里人花几千块买空调、买乳胶枕，古人抱着个大冬瓜就睡过去了？这也太不体面了。可记忆偏偏不饶人。那段话像一把钥匙，撬开锁了40年的门。门后站着奶奶。

那年我发高烧，大暑天的夜，暑气粘在皮肤上揭不下来。奶奶没慌。她提来井水，舀一碗让我喝下，又摸黑去摘了个大大的冬瓜。冬瓜在井水里浸过，抱到我身边时还在滴水。“抱着它，明天就好了。”那夜，冬瓜的凉意贴着我的胸口，一寸一寸地收走灼热。第二天烧退了，怀里剩个微温的瓜，散发着若有若无的青气。奶奶不懂什么比热容。可她懂土地、懂节气，也懂冬瓜皮上的白霜。她那一代人，总能用最朴素的法子接住夏天的脾气。

如今，表妹也有了小外甥。空调开到26℃，他踢被子；开28℃，他一头汗，早起打喷嚏。我突然想起奶奶，想起那只浸在井水里的冬瓜。

一番说服工作过后，表妹相信了我，从市场上买回来一个冬瓜。冬瓜重10余斤，长条形，皮上没毛，干干净净。我用清水洗了三遍，晾在阴凉处。孩子看见了，问我：“舅舅，这是晚饭吗？”我说：“这是你今晚的伙伴。”他愣了，就像40年前的我。睡觉前，我把冬瓜擦干，放进他怀里。他小脸贴着瓜皮，先是缩了一下，然后慢慢舒展开来。关灯后，听见他含糊地说：“凉凉的。”5分钟，呼吸就匀了。我坐在床边，看见月光透过纱窗落在冬瓜上，泛着青白的光。那层光很旧，旧得像奶奶蹲在井边洗冬瓜的背影。

夜里我去看他。冬瓜表面凝了一层细密的水珠，像在替孩子流汗。我摸了摸，还是凉的。这世上竟有这样一种凉，不来自电、不来自氟利昂，只来自一个冬瓜的本分。

第二天一早，孩子蹦起来喊：“舅舅！我梦见泡在泉水里！”他抱着冬瓜不撒手，说今晚还要。我笑了。40年前，我抱着它浑身刺痒；40年后，表妹的孩子抱着它一夜好眠。同样是一个冬瓜，同一轮月亮，中间隔着的，不过是一个人从怕到懂的工夫。

大暑那天，我在朋友圈发了张小外甥搂着冬瓜的照片。配文只有四个字——古法降温。底下一下涌出几十条评论，都说“我奶奶也这样”。

夏天不是用来对抗的。万物都有自己的脾气，冬瓜帮我们接住最烫的那一块，然后安静地，慢慢变回常温。

就像人一样。

（作者系中国散文学会会员）