把房子浇灌回土地

版次:011    2026年08月06日

□谭晚星

当烈夏的太阳用金锤砸开武陵山的肋骨,

崖壁忽然厌倦了自己的形状——

它坠落,像一筐熟透的果实,

覆盖了底下那群还在呼吸的星群。

而他们来了——披着橘色火焰的骑兵,

从乌江的银鳞上割下波光,

把光明钉进暗淡的瞳孔,

用钢钎撬开恐惧的牙关。

凿子唱起坚毅的战歌,

众人绷紧成琴弦,

他们反复解剖一块岩石的噩梦,

直到黎明从裂缝渗出清凉的泉水,

“把房子浇灌回土地!”

这呼喊唤醒饥渴的野兽。

它慢慢吐出,

一个,一个,

带着体温的名字。