□重庆晨报特约撰稿 袁勇

在炎热的夏天，被烤了大半辈子，我终于下定决心逃离一次。车到六盘水高速出口，摇下车窗，一股风挤进来，带着山野的清冽和湿润的气息，像往身上泼了一瓢凉水，皮肤迅速浮起一层鸡皮疙瘩。收费站的女服务员，穿着长袖制服，见我短衣短裤，抿嘴一笑，“快把外套穿上吧，这里是19℃的夏天。”

1

刚落脚水城河边。《行走凉都》的歌声，先从横贯城区的河东劈过来，把盛夏19℃的夜风，撞开一道口子。我寻了个位子坐下，烧烤店老板笑着伸手翻动烙锅里的包浆小豆腐，四边烫得金黄金黄的。煳辣椒面的辛香混着油脂的焦气窜进鼻腔，巴适得很。邻桌几个男人，手里端着小半碗白酒，那个碰杯的动作，一下子停住了。人们只盯着河里的花船，每一首劲歌、每一个热舞，都让船底冲开水面，水花蹦跳着溅向岸边。

花船慢悠悠穿过桥洞，后面跟着一艘又一艘游船，船檐下张灯结彩，倒影在水里摇摇晃晃。开口歌唱的女子三十出头，容貌耐看，声声入耳。站在船心，握住麦克风，唱到高音处，身子不自觉地后仰一下，喉咙里的力气，好像能把船尾的水波压出几米高。一曲余音未了，对岸先响起掌声，接着岸这边声音更大。石拱桥上，一位头戴旅行帽的大哥，想必是个歌迷，跟着哼了两句就唱出了声，嗓子粗糙，混着船上那个清亮的歌声，让两股声音在河面上伴到一块。岸上、桥上都挤满了人，掌心相碰的闷响，掺进烙锅的滋啦声里，分不清哪个是节奏、哪个是烟火，六盘水的凉爽与热闹成了自然的底色。

歌声远了，夜市慢慢转醒。小巷深处，炊烟缓缓飘起，羊肉粉馆一间接着一间。半锅汤水“咕嘟咕嘟”翻动，满屋热气，升腾起暑天里难得的温软。大街两旁，五颜六色的遮阳棚依次撑开，铲子磕碰铁锅，呲啦作响。炭火之上，可烙可烤，“给我来一份”“给我烤两串”……摊前食客络绎不绝。这一口凉都的滋味，最是暖人肠胃。长期在京城生活工作的爱人，跟我一样，也是第一次来这里。她把手机往衣兜里一塞，望着碗里往上冒的热气，低声叹道：“19℃的城市，处处都透着360度的热情，是山里人骨子里的直率与赤诚，再凉也不会感冒呢。”的确，左边的凉和右边的烫，在我脖子处会合，温度正好。

2

过了几天，听本地朋友说，海坪有火把节。市区往南29公里，一半高速一半省道。车窗外的植被从常绿阔叶，渐渐变成常绿针叶，空气里的凉意一层一层加厚。走进海坪，这座彝族文化小镇依山而建。茅草覆顶的房舍，木檐下悬着牛角或玉米辫子，在风里轻轻摇曳。广场上早已聚集了不少人，姑娘们的裙摆绣着火焰纹样，靛蓝布底托着红黄丝线，远远望去，像一簇簇流动的星火。

我侧身挤进人群，人挨人，胳膊都抬不起来。不少人身上都飘着淡淡的草木灰味，那是靠近篝火，衣裳浸染出来的，带着暖意，又微微发涩。

天色渐渐暗了下来。彝族老人，举着火把绕塔三圈，火把触到柴塔，整座塔“轰”地蹿出燎原之光，火焰冲起两人多高。刹那间，万千火把次第点亮，满山流火，人们凉丝丝的体感，一下子温热起来。随着人群发出低沉的“喔喔”声，彝族小伙子的脚步，重重跺在地上“咚咚”响，似乎要将这片凉透了的山地踩出热来。

站在这里，背后是山风送来的凉，胸口是火堆发烫的热。有位彝族大姐满脸堆着笑意，见我凑近，一把攥住我的手腕，使劲把我拽进跳舞的圈里。大姐手掌粗糙，结着厚厚老茧，贴在我腕骨那一块，热得发烫。恰在此时，一个五六岁的小丫头，举着小火把和小朋友追逐嬉戏，火星蹦落到我的裤腿上。她吐了吐舌头，拔腿就跑，大人急忙赶过来，连声说“对不起”。我摆了摆手，表示不打紧。低头一瞧，裤面上烧出个小小的焦洞，伸手摸去，烫焦的布沿有些微卷。

回去的路上起了雾，车灯往前一照，满眼白茫茫的，天地都变得柔和下来。朋友说：“海坪”在彝语里的意思就是“欢乐的地方”。我摸着裤腿上的小洞，想起那晚19℃的河风，想起滚烫的油星，想起女人唱歌后仰的弧度……从城区到海坪，海拔多几百米，温度低了2℃～3℃，可彝族火把节的“火热”，竟比烙锅还要烫人。

3

一天，我回酒店憩息途中，一处红色篷伞下，几位年逾古稀的汉子，围坐在一起品茶闲谈。鬓发花白的那位忽然叫住我：“外地来的客？坐一下嘛。”他姓马，口音里带点熟悉的老家腔：“刚泡的茶，喝吧。”我低头一看，茶盅口沿多处搪瓷剥落，露出暗沉的铁皮。

杯身那行“参加三线建设同志留念”的红字，依稀可辨。

“马师傅，您参加过三线？”我开口问道。他点头应下，说当年响应“好人好马上三线”的号召，跟着父亲来的，重庆人。“当年贵昆铁路复工时，这哪有城哟？一片荒山野岭。”那个时候，乌蒙山坳的油毛毡棚里，冬天睡下去什么温度，早上起来还是什么温度。“一天干十几个小时，人抬肩扛，开山放炮，那叫一个热火朝天。”

他伸出右手，拇指根有一道斜着的疤痕。“烫的！”他说，“仓库里，钢钎靠近烘炉。一个小小临工，哪里晓得有那么烫呀。冻僵的手指一碰上去，‘滋’的一声，那灼痛一辈子都忘不了。但比起被意外塌方吞没的工友，这点‘烫’又算得了什么？”

我望向马师傅手上的那道疤。他是被烫的，我是火星溅的，虽然都是温度留下的痕迹，可马师傅身上留下的，却是那个滚烫年代的印记。

半个多世纪前，十几万建设大军，告别故土和亲人，从全国各地涌入这片荒芜的山区，用青春、热血甚至生命，“滚烫”进了这座“中国凉都”的筋骨里。六盘水，不是从古城墙里慢慢长起来的，它是顺着一层煤、一条铁路、一阵清凉的风，在乌蒙山脉重重大山之中，硬生生打拼出来的，这座凉都被称为“火车拉来的城市”。六盘水，因三线建设而生而兴。如今，油毛毡棚早已拆除，火车开进深山，开采的煤炭源源不断运往四面八方。当年的三线建设者，大多悄然离去，或是渐渐老去。

可他们留给这片沃土的温度并未消散。本地人随口一句“我们这儿夏天睡觉还要盖被子”，看得出来，寻常聊天里，仍藏着对老一辈建设者的感念。

在凉都的那些天，每回晨起，便推窗静立。朝晖漫过山峦深处，19℃的风扑面而来，是有人把整座乌蒙山的露水，尽数淋在我的面颊，让我掉进一个巨大的空调房里。可脏腑里那些滚烫的歌声、火焰、美味、地摊，还有与一双双粗糙手掌相握时传递的体温，一样没少。

凉都六盘水，“凉”和“烫”如两股绳子拧在一起，掂在手里沉甸甸的，那是一座城市的重量与风物。

凉都，明年夏天我还来。