□易冬梅

盛夏时节，家里阳台上的盆栽花不似春天般开得艳丽，玫瑰、月季随着花期结束，花朵开始凋零，只剩些许泛黄的叶片挂于枝干。

而角落里的一盆茉莉花反倒进入盛放期。望着密集绽放的白色小花，我庆幸不已，因为几个月前仍想把它换掉，但还是不舍而把它留下了。

这盆茉莉，不是从花市购买的，而是父亲从老宅种了多年的茉莉花里，折取一段枝丫来扦插的。记忆中，父亲特别喜欢栽种茉莉。

在我的童年、青少年时期，我常常看见父亲蹲在花盆旁，给茉莉松土、浇水、修枝，动作里透着闲适和安静。翠绿枝叶便绕上枝干，层层叠叠，清嫩新鲜。纯白小花缀满枝头，淡淡清香弥漫开来，萦绕着满屋。

彼时清晨，母亲会采摘一朵朵带着露珠的茉莉花，放置在我的床头。清新的花香绕着朝夕，伴随着我的成长时光。

后来，我成家了，买了单独的房子。搬家时，我扔掉了不少旧东西，父亲从老宅扦插了一株茉莉，要我一定带上。虽然，我设想着新家的阳台要种上一些艳丽的花儿，但拗不过父亲，便把茉莉一并也搬来了。后来每逢初夏，茉莉独有的几簇白花、几缕清香，依旧点缀于我的阳台。日复一日，我开始对茉莉开花变得习以为常。

去年冬天，茉莉的叶片上出现了星星点点的白斑，随着白斑覆盖了整株茉莉，翠绿的叶片日渐枯萎，直至脱落殆尽，只剩一根光秃秃的枝干直立于花盆土中。

今年春天，我满心期盼着茉莉会重新焕发生机。不过，它还是保持着光秃枝干的形象，在阳台一众鲜花中显得格格不入。“旧的不去，新的不来”，我萌生了换掉它的念头。我用手机拍了一张茉莉的照片，微信发给了母亲，质疑它在春天还不长新叶，大概是坏掉了。母亲看了后，却劝我保留，“根基好好的，干嘛不要了？不着急，等你爸看了再说。”

不多时，父亲带着母亲的“命令”，来到我家，拿上花铲给那盆枝干光秃的茉莉来一个“全身体检”。松土、施肥、浇水，父亲一边收拾花，一边对我说：“茉莉花很好养，它有自己的花期，它不长叶片时不用着急，放一放，等一等，终会有开花的时候。”

他给我留下的养花秘诀——用淘米水来浇花。我半信半疑地存放着淘米水，浇灌着茉莉。一个雨后的清晨，我惊喜地发现，它光秃的枝干上迸出了嫩绿的新芽，甚是可爱。待到六月初，第一簇白花悄然绽放，清甜香气缓缓弥漫开来，熟悉的味道扑面而来。这一刻，迟来的芬芳，抚慰了我久违的期盼。

伴着火热的夏季，阳台上的茉莉花越开越多。我也学着母亲当年的样子，清晨摘下数朵茉莉，放置于我和女儿的床头，让这缕花香，共同牵起我家三代人的时光。

（作者系重庆市江津区作协会员）