□胡豆花

清晨的阳光从窗户斜射进客厅，屋内流淌着温馨的气息。“小爱同学，播放儿歌《丢手绢儿》。”我抱着牙牙学语的孙女听儿歌，这是我当“研究孙”每天的必修课。

“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”稚嫩的童声在空气中跳跃，小孙女挥舞着胖乎乎的小手，咿咿呀呀地跟着节奏晃动，那双清澈的眼眸里满是新奇与快乐。听着这熟悉的曲调，思绪不由自主飘向了那方早已在视野中几乎消失的小小手绢儿。

对于如今的孩子而言，“手绢儿”或许只是一个陌生的词汇，甚至不知为何物。但在我们儿时，那方小小的手绢儿，却是心头最珍贵的稀罕物。记忆中的手绢儿，花色繁多，有印着鲜艳牡丹的，有绘着可爱小兔的，也有素净的格纹或纯色的棉布，它们不仅仅是擦拭鼻涕汗水眼泪的工具，更是童年记忆里一抹亮丽的色彩，是伙伴们之间传递友谊的信物。

在那个年代，拥有一张新手绢儿，简直是一件值得炫耀的大事。平日里，我们极少能买到新的，唯有等到过年，父母才会从紧巴巴的生活费里挤出几毛钱，为我们买上一块崭新的手绢儿，那份喜悦，至今仍清晰如昨。拿到新手绢儿的那一刻，我们舍不得立刻使用，总要小心翼翼地展开，细细抚摸那柔软的纹理，闻一闻布料特有的香味，然后工整地叠成一个小方块，珍重地放进上衣口袋的最深处，使用时更是格外爱惜，只要是弄脏了一丁点儿，也要赶紧回家用清水搓洗，晾干后展平反复使用，直到那块手绢被洗得发白、边角磨出了毛絮，甚至烂得再也无法修补时，我们才怀着不舍的心情和它告别。彼时的手绢儿，不仅仅是一方小小的棉纱，更是那个时代人们对物质的敬畏与珍惜。

除了过年，获得新手绢儿的另一个重要渠道，便是村里的喜事，谁家娶媳妇嫁姑娘办酒席，那是全村人的盛大节日。若有幸去迎亲或晚上去闹洞房，除了能得到喜糖外，主家或新娘往往会大方地奖赏给孩子们一块新的手绢儿，这个才是最值得洋盘多少天的快乐。我们将这些来之不易的手绢儿视若珍宝，常常几个小伙伴聚在一起，比谁的手绢儿花样多，比谁的手绢儿更漂亮。在那方寸之间，寄托了我们多少的童真与对美好生活的向往啊！

时光荏苒，岁月如梭。如今，在许多年轻人的认知里，手绢儿已成了历史的尘埃，是博物馆里的陈列品，甚至是老一辈人固执守旧的象征，但他们不知道，那一方小小的布料，曾经温暖过多少人的童年，见证过多少质朴的岁月。

小小的手绢儿，它不仅是长辈们勤俭节约的过去，更是一代人的集体记忆。

（作者系重庆市散文学会会员）