□罗光毅

夜半醒来，又是那股气味。不是刺鼻，却也说不上好闻，就那么固执地萦在鼻端，躲也躲不开。我在黑暗中睁着眼，知道这是“来苏水”的气味。几夜下来，按理该习惯了，可每次从睡梦中醒来，它总是抢先一步，像在提醒我：这是医院。

我不是病人，我是来陪家属做手术的。病房不大，四张床，住着的都是动手术的病人。白天，这里热闹得很，家属们进进出出，病友们哼哼唧唧，护士们脚步匆匆。可到了夜里，一切都静下来，只剩这气味，还有偶尔传来的压抑着的翻身声。

这是肛肠病区，这家医院很有名，病房永远打挤，病人像流水似的不停歇。病友们私下里给这儿取了个名，叫“肛湾”——带点自嘲，也带点无奈。我初听时觉得好笑，细想却又觉心酸。人到了这儿，都得老老实实趴着，等着，熬着。

手术后的第二天，是病人最难熬的。无论术前多么神采飞扬，术后都像换了个人，脸上笑容没了，话也少了，苦着脸，皱着眉，相同的苦楚，以不同的脸谱表现出来。更为痛苦的是术后走路，摇摇晃晃、战战兢兢，每迈一步都要鼓足勇气。我见过一个年轻人，术前还在病房高谈阔论，术后第二天去卫生间，不过十几步路，他走了足足五分钟，扶墙喘着气，额上渗出细密的汗珠。走路那个难，没有经过这种手术的人是体会不了的。

术后的患者，还要经历解便痛苦的过程。人有三急，这便急是最不能等的。可在这儿，却是病人着急，医生不急。不到术后第三天，任凭你怎么说，医生都只是摇头。“不行，再忍忍。”然后会举例，说谁谁谁不听招呼，提前行动，结果大出血，又送回手术室了。病人听了，只好忍着。邻床的病人，术后第二天晚上难受得在床上翻来覆去地折腾，满脸憋得通红，嘴里不停念叨着“还有一天，还有一天就可以松包袱了”。

邻床病人出院后，住进来一个年轻女孩，二十出头，性格开朗，在等待手术时，她忽然问病房里的病友：“这种手术有没得生孩子那么痛？”病友想了想，说：“生孩子只痛一时，这个要痛几天，比生孩子还苦些。”女孩听了，非但没害怕，反而高兴起来：“那好啊，经过了这次，我就不怕以后生孩子的痛苦了！”

我在旁边听见这一番对话，心里一动。这话说得天真，却也说得勇敢，她把痛苦当作一次历练，一次预习，当作未来可以战胜更大痛苦的资本。这样的年轻人，是值得佩服的。

病房的日子，就这样一天天过去。来苏水的味道，慢慢也不觉得那么刺鼻了，我在这特殊的气味里，闻到一种别样的东西——是忍耐，是勇气，是对未来的期许。

（作者系重庆市作协会员）