□冉崇容

接连下了几天的雨，天终于放晴了，空气里还剩一点润。我上楼顶碰运气。

湛蓝的长空干干净净地铺展开来，大朵蓬松洁白的云絮一团团舒展着飘荡，厚薄交错，丝丝缕缕的云痕被清风揉开，悠悠地漫过天际。

看云这件事，没人教过我。日子久了，慢慢也就有了些门道。澄澈湛蓝的天空底子上，一大团蓬松硕大的白云兀自向上生长，层层叠叠簇拥着，软软糯糯的，憨态可掬。阳光轻抚云朵顶端，让云絮亮得温柔洁白，下半部分却漫开淡淡的灰影，轮廓弯弯曲曲，自然而然勾勒出俏皮的模样，像一个小家伙仰着头，慢悠悠地走。

小时候我最喜欢的事，就是去父亲工地上坐斗斗车。那其实是一辆装石头的手推车，两个轮子，铁皮车斗。刘叔叔总让我在石堆旁边等着，等他把运来的石头倒空，就抱我坐进空斗里。我蹲在车里，一颠一颠的，别提多高兴。父亲就在不远处的路边，手里攥一把大铁锤，把青石头一块一块砸碎。他砸一阵歇一阵，砸够了就站起来，走到铺开的路面跟前，碎石已撒了薄薄一层，白花花的，等着再覆一层沙上去。他指给我看，说等沙撒完，压路机来回碾几趟，路面就结实了，以后车子走上去就不颠了。

我蹲在旁边不出声。他回头看我一眼，抬手用拇指揩掉我鼻尖上一粒灰，说：“扎脚的路才经得住车跑。柏油路滑溜溜的，底下也是石头垫出来的。”说完又抡起锤子，砸了两下，停了停，补了一句：“人也是一样的。”他说话时，头顶正有一朵云被风撕开，露出的那一面是暗的，像兜着什么没落下来。

收了工，父亲擦擦手，走到路边那辆旧自行车旁，从后座解下一个绑着的油纸包，说是邱鸭子。那天傍晚的云已经不一样了，蓝天铺展着辽阔的底色，一大团蓬松厚重的云絮悬浮在楼宇之上，落日的柔光为它染上一层温柔的粉橘，层层叠叠鼓鼓囊囊，像一大块绵软的粉色棉花糖。而我们三个孩子的心思已全在那包鸭子上了。

油酥鸭是谁发明的？我不知道，只记得大家叫它“邱鸭子”。自从父亲把油纸包给母亲后，二妹三妹就跟着母亲的大腿转。母亲去地里扯红薯秆，她们一摇一摇地去地里；母亲去舀水，她们跟到水缸旁；母亲去拿涮锅的竹把，她们就在灶台前一字排开。母亲一边忙活，一边不停地说：“莫把我缠到起！跌倒了！”母亲变成了一只行走的卤鸭。我在灶间烧火，用火钳夹了柴火不断往灶里推。母亲大喊：“猴女，你推这么多的柴进去，堵起啦！”火熄了！母亲气呼呼地嚷，“书读串皮了吗？连火都不会烧了！”堂屋里，父亲的歌声慢悠悠地传来。母亲后来的一通数落记不得了，但鸭子的香却从鼻子贯穿到了脚板。母亲把红薯秆焯了水，用鸭子表面的油裹了一下——那回的红薯秆也格外香，第二天清晨那滋味还在嗓子眼儿里转。

云暗了。层叠着铺满整片天空，云团簇拥翻涌，大块的积云凹凸起伏，暗沉的墨灰色漫过天际。云层缝隙里透出微弱的天光，光束穿透浓厚的云霭，隐隐洒落下来。

最后一次见父亲，是在医院，冬天。他靠在床头，胸口贴着的线连到床头的仪器，嘀嘀嘀地响着，声音不大，一直没断。窗户半开着，外面是条快速路，车流没断过。他看了好一阵，说那条路的排水做得好，底下有暗沟，多大的雨也积不住。又说，我们那会儿哪有什么暗沟，全是石头，一锤一锤敲碎了铺上去，一下雨满地泥浆。说完停了停，喘了几口，声音低下去：我这心脏不行了，堵了好多年。我没接话。窗外，车尾灯在快速路上拖出一道红痕，拐了个弯就不见了。他又说，养路的人哪有歇的时候，坏了补，补好了又坏。说完望着窗外，车一辆一辆过去，目光跟出去很远。

关口那边有一朵云，还没全黑，带点紫，紫色里透出国立音乐学院一角红墙，旧旧的。

古镇的灰墙红瓦，挨着挤着，顺着山坡一层一层叠上去。楼顶的塑料桶和泡沫箱子里栽着小菜和绿植，没人管，长势倒不差，绿的自然绿着，该长的也长了。

我该下楼了。抬头又看了一眼关口，一片新云正往山脊那边沉，边沿还亮着。我转过身，往楼梯口走了两步，又停住。天边最后一抹紫也沉下去了。风从关口那边吹过来，有一点潮，像是云里蓄了很久的水气，终于松动。我没有再回头。

（作者单位：重庆市沙坪坝区巴师附小）