□张亚妮

屋外很凉爽，我躺在出租房的床上昏昏欲睡。突然，听到楼下有长辈呼唤孩子的声音，孩子也高声应和。寻常人家的烟火气，在一问一答间，挑动了我的神经。

小时候，虽然是留守儿童，但也有自己的快乐。爷爷奶奶呼唤吃饭的声音，是最动听的。尤其是夏天，吃饭放在室外。长辈们把桌椅板凳早早搬出去，再陆续把菜肴和碗筷摆上。我们从天色微暗一直吃到月亮爬上来。

晚饭并无珍馐，不过是些极寻常的夏日菜蔬。一碗凉拌黄瓜，用蒜泥和醋细细腌过，透着爽脆的碧色；几条梅童鱼，鲜嫩无刺；一碗南瓜粥，煮得烂烂香香的，盛在蓝白的瓷碗里，喝一口甜滋滋的，奶奶必然给我留了南瓜蒂。她常说吃南瓜蒂会变聪明，读书有出息。

饭菜的香气，与暑气消退后的凉意混在一处，便成了一种实在的、可触可感的安宁。没有人催进度，也没有人逼喝酒，更没有人吹牛皮，有的只有自由的风和肆意释放的花香。

邻居家和我家的过道上，开了一丛丛紫红色的花，学名叫紫茉莉，但我们更爱叫它为“夜饭红”。吃晚饭的时候，它开得热烈而深沉，泼泼洒洒，从浮翠的嫩绿里探出头，在夏风里摇得烂漫。

乡下的房子，通风极好，场地又阔，不一会儿就围上了散步的邻居。大家互相串门，看见谁家的饭桌，就瞅两眼，说几句无关紧要的话。说得兴起，就顺着主人家搬出的板凳坐下；无话可说，寒暄过后继续往别处散去。

暮色四合，天边最后一抹红霞也淡了。蝉鸣声此起彼伏，像是要把白天的热气都喊出来。等客人们全走了，我们也吃饱了，奶奶开始收拾碗筷。我则搬出一把躺椅，悠闲地躺在门口轻轻摇晃，竹椅发出细微的吱呀声，这是独属于夏天的声音。

老槐树投下斑驳的影子，在月光下摇曳生姿。奶奶忙完了，也来坐在竹椅上，脚翘在木凳上，手摇着蒲扇，好不惬意。她讲着从前的故事，声音和着蝉鸣，在夜色里轻轻流淌。

有一回乘凉，奶奶突然问我：“你看到月亮了吗？”

我抬头望天，半圆的月亮高高悬挂在夜空。我点了点头。

奶奶说：“里面住着一位仙子，叫嫦娥。还有一个叫吴刚的男人和一只兔子陪着她。你看那个形状，像不像一只小兔子？”

清风拂面而来，带着泥土将湿未湿的气息和远处花草的淡香，让奶奶的神话故事听上去更悠远。我似懂非懂地点点头。天上的云聚了又散，光影聚散离合之间，我使劲联想，月亮才勉强变得有点像兔子。

奶奶问：“我老了以后，你会对我好吗？”我郑重地点点头。奶奶把我搂在怀里，轻轻地抚摸我的头发。她在我耳朵低语：“你是知道心疼奶奶的。”

夜深了，蒲扇摇动的节奏渐渐缓了，故事的声音也轻了，只剩下夏夜的风依旧温柔地吹着。我依然靠在躺椅里，一动也不想动。这一刻便觉着自己是个自由的人。白日里的种种燥热和烦扰，都被这浓稠的夜色与清凉滤得淡淡的。

长大以后，外出工作，我很少想家，但我会思念奶奶。记忆里的奶奶，永远带着暖色的柔光，像一个超越时空的守护者。在无数的夜晚里，她捧出可口的饭菜，说着温柔的话语，都藏在了我心底最柔软的角落里。每当想起这些，所有伪装的坚强便悄然融化，那是家人所能给予的、最安顿身心的温暖。

（作者系浙江省台州市文评协会副秘书长）