□万艳

《给阿嬷的情书》已观看过很长时间了，电影里的情节忘了不少。但奇怪的是，那个在街角搭一桌一凳，用笔纸代人写信的模糊背影，一直让我耿耿于怀。拂开历史的烟尘、镜头的干扰，我好想看清他展纸提笔伏桌书写的样子。

代书，全称代书先生，自带古典意蕴的称呼，在读书人稀少的年代，一个受人尊重的职业。年少时，会写点小作文的我，被早恋的女同桌惦记上，误打误撞地替她代书过情书。

其实，不能说是我的职业，不收一分钱的劳动，何为职业？但细究，那些半推半就塞进我书包的玻璃发卡、漂亮头绳、口红、指甲油……可算作润笔费。还浪得了“情书杀手”的虚名，也算名利兼得。

旧时的代书先生们，不仅要写情书、家书、侨批，还得会写土地买卖、房屋租赁合同，以及婚书、分家书、诉状、祭文、对联，甚至欠条、收据……

那时的情书，一般以家书的形式存在。那时老百姓活着只求温饱，没什么比“家中老小，劳你费心，愿父母儿女平安！随信寄去二十元，以补家用。我一切安好，勿念”的爱，来得更深沉。

我代书的情书，与擅长的小作文还是有区别。先从称谓、问候、正文、祝颂、落款，以及标点符号、格式研究起，我已初懂古典的美。在收信人的称呼上，直接否定掉同桌那些“亲爱的”“我的爱”等轻浮的字眼，而是雅致地称对方为“某君”。起始一句是文绉绉的“展信开颜”“见字如面”；文中还不忘来几句唐诗，比如李清照的“才下眉头，却上心头”、秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”；落款是隽永的“纸短情长”，或是充满诗意的“于月下书”。

为提高业务水平，我每晚躲在被窝里钻研名人情书，就差焚膏继晷了。鲁迅给许广平的《两地书》，尽说些与情爱不相干的家事，琢磨半天也不得要领，模仿不来。朱生豪烈士为爱、为真理拼却性命——“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生”，读来撼天动地，用之不妥。沈从文写给张兆和的：“一个人在船上，看什么总想到你。我希望能做一个凡事不问的俗人，从今天起，做一个追逐你的人”，浪漫唯美，可依葫芦画瓢抄下来。还有徐志摩的：“小曼，你是我的生命，我的诗……”妈呀，肉麻得叫人起鸡皮疙瘩，奈何闺蜜喜欢，将就一用吧。

替人作嫁衣难，替人写情书也难。恋爱中的人，最容易情绪化，前一天还痛心疾首地闹着要与小恋人分手，我这刚伤脑筋写去“从此萧郎是路人”决绝；第二天她就央我写信求复合，我只好硬着头皮搬来上古女子旦旦的誓言：“上邪，我欲与君相知，长命不绝衰。山无陵，江水无竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝……”

多年后，每每想起年少荒唐事，还觉得汗颜。那些用力过猛的文字，现在想来幼稚得可笑，但细究那替人言说的一字一句里，未尝不饱含着一个纯真少年对爱的幻想和期待。

小说《霍乱时期的爱情》的主人公弗洛伦蒂诺，为了缓解对费尔明娜的思念，揽了份代书的美差——免费替人写情书。他的写作源泉是，“依循着十分可靠的模式——写信时一直想着费尔明娜，只想着她。”曾经，情窦初开年纪的我，替人书写时，心里是否也住着一个“费尔明娜”呢？

世间情感是相通的。《给阿嬷的情书》里的代书先生，固守一方街角，他们用耳倾听、用情感受、用心贴近，虽未行万里路，却阅尽万千人事，体察世间悲苦，故能写出“江海万里，心中念你，便不觉遥远”，叫人见字潸然的情书。

（作者系重庆市作协会员）