□重庆晨报特约撰稿 余美德

“幺爸，放假来宜昌！我先带你去三峡大坝，再拐个弯看大瀑布！”电话那头，滟豪侄儿的声音像裹着汽笛的风，满是按捺不住的兴奋。两处名胜我早心驰神往：大坝是人类用意志在江上刻下的丰碑，大瀑布则是自然馈赠的“中国十大名瀑”之一。更重要的是，孩子下半年就要去吉林读大学了，我订完票才把网页关掉，才发现浏览器标签还停在他高三合影的页面上——鼠标箭头恰好落在他的鞋带上，没系紧。那一道松垮的白色曲线，像一个尚未完结的注脚。

第一天，朋友赵军夫妇陪着登上坛子岭。大坝横亘江面，闸壁森然。万吨级游轮被一阶阶“按”进闸室，水位随之抬升，船体与闸壁摩擦，发出低沉的金属共鸣。当晚，滟豪就邀我们沿江走走看看，随行的有外侄女海梅、侄女燕。夜色里，灯光一打，只见他眉飞色舞，把三峡大坝修建的历史像放电影似地在我眼前铺开，最后他补充道：“幺爸，你看我做的功课不错吧？”后来听六嫂说，他为此可下了足功夫，提前半月查资料、记笔记，连工程细节都背得烂熟。

那夜枕着江声入睡，醒来时晨光已把窗外的峡影染成淡青。赵军夫妇的车又准时候在楼下。滟豪和六嫂轻车熟路，沿着江北翻山，先我们一步去了晓峰。不过一小时，车就把我们送到了夷陵区晓峰峡谷口——三峡大瀑布真正的家。六嫂和滟豪早等在了景区门口。

景区外，车流早已排成长龙。刚接过门票，观光巴士便载着我们钻进幽谷。栈道沿着溪流蜿蜒，窄处仅容两人错身，像一条被溪水浸旧的赭黄绸带，在谷底悠然打了个环。暑气被浓密的树荫吞得干干净净，皮肤先于感官触到丝丝凉意，沁人心脾。

到了听瀑亭，游人三三两两地驻足。我屏住呼吸，却只听见风掠过耳廓的轻响。武升侄儿笑着打趣我性急：“还差百把米呢！往前走，保准吓你一跳。”再往里走，崖壁忽然像被巨手收拢，先见一线细流如断珠垂帘，有气无力地挂在石壁上。“这……就是旅游图纸上说的虎口瀑？”我心里“咯噔”一下，脚步顿时沉了，像踩进了吸住脚背的淤沙。我们绕过石壁，空气猛地凝成湿重的雾团，先有低沉的“嗡——”从谷底翻涌上来，像闷雷滚过脚底的岩石。再往前走，轰鸣骤然炸开，耳膜被震得发痛，天地间只剩这一股声音在横冲直撞，其他声响都被碾碎了。我猛地抬头，水柱在头顶三米处炸开，万千银针悬在空气里，迟迟不落。水雾漫进嘴角，带着松针与苔藓的清苦，像含了一口刚被松针戳破的山泉，凉得舌尖发麻，清苦顺着舌根滑进肺腑。阳光突然从云隙斜切而来，刹那间，七色弧光在水雾中倏然绽开，像谁把一匣碎钻撒向半空，赤橙黄绿层层叠叠，每一秒都碎成新的模样。那道弧光弯弯的，横在水雾中间，忽然让我想起侄儿鞋带上那道松垮的曲线——一道悬在半空的、尚未收束的弧。快门声噼啪作响，却怎么也抓不住那转瞬即逝的霓影——水流在光里碎了又聚，聚了又碎，每一秒都是新的样子。

小贩的吆喝声穿透水雾撞过来：“雨衣十块！拖鞋二十！”我们摆摆手直往前冲，早被迎面扑来的水雾裹成了“落汤鸡”，头发贴在脸上，衣服能拧出半盆水。

远看总觉得隔了层纱，索性跟着穿瀑的人龙往前挤。彩色的人群贴着绝壁起伏，远望像一串被风吹乱的彩色音符，在瀑布的轰鸣里上下跳跃。我朝家人们挥了挥手，趁乱拐进旁边一条不起眼的小径。六哥六嫂朝我摆摆手，意思是他俩走主道，我则独自钻进了水雾更浓的深处。脚步一偏，喧嚷的人声就被岩壁吞了去，只剩下水雾里自己的呼吸。这条窄径像是专为落单者准备的——我突然想起昨晚滟豪讲三峡工程时的眼神，那里面有急于证明什么的亮光，也有一层我还来不及问的暗影：比如吉林的冬天零下30℃，他带没带够厚袜子；比如这一走，下次再见又是几年？此刻我独自站在轰鸣的边缘，才觉出那些背得滚瓜烂熟的数字和年份底下，压着多少没来得及说的话。小径尽头，山腹被凿出一条短隧，黑漆漆的洞口涌出阵阵凉风。刚挨近隧道口，风又湿又急，扑上脸时带着碎石般的凉意，一张嘴，话就散在水雾里了。我缩着脖子猛冲出去，身后家人也跟了上来，一步跌进瀑布的心脏——万钧水柱就在头顶三米处轰然砸下，砸进深潭的声响像万钧雷霆在头顶滚过，震得脚底的石板都在跟着发颤。这时才懂，李白笔下的“银河落九天”哪里是修辞，分明是兜头浇下的冰凉现实，凉得人头皮发麻。我张嘴想喊，却被迎面扑来的水雾灌了满口，舌尖全是山泉的清冽。

衣裤早浸得透湿，寒意顺着骨头缝往里钻，偏生浑身畅快得像卸了千斤担。滟豪在旁边笑，趁我发怔时念叨起这瀑布的来历：“景区的人讲，民间传说屈原当年曾在此问天，后人就叫它问天瀑。”故事真假无考，可那字句落在轰鸣的水声里，倒给眼前的白练添了一层苍茫的古意。我望着瀑布，恍惚间真觉得那水雾深处有个白衣身影，仰头望着飞流，像要把满腔诘问都融进这轰鸣里。

旁边不知是谁碰了我一下。余光里，六哥六嫂不知何时也到了瀑布近前，各占一角，目光绕过水帘，都落在滟豪身上。六嫂抬手想替儿子拢拢湿发，手伸到半空又收回，只是笑。六哥站在一旁，望着儿子，又望向瀑布尽头，嘴唇动了动，终究没出声。

近午时出谷，风把最后一缕水雾扫散。回头望，瀑布仍悬在山坳之上，像一匹抖不断的银练，在正午的日头底下亮得晃眼。翻出照片来看，瀑布缩成一道虚白的背景，我们几个倒像被它溅出来的水珠，明明站在平地上，却还带着飞溅的劲儿，浑身发亮。那一刻忽然觉得，我们早被这山河含在了嘴里，心跳都跟瀑声撞成了一个节拍。

“回吧，幺爸。”侄儿递来颗润喉糖，包装纸撕开的脆响混着远处的瀑声，“灶上的锅早烧红了，河鲜在竹篮里蹦跶呢。”含糖上车，我把糖纸折到一半，草草拢成一架未折完的飞机，夹进他课本第37页。车一颠，那颗润喉糖在齿间慢慢化开，甜里泛着山泉的清苦。我靠窗闭上眼，恍惚间觉得窗外的江岸在后退，而瀑布的声音却从耳膜里浮起来，像一段水声正在脑际缓缓铺展。再睁眼时，西陵长江大桥的钢索正一根根掠过眼前。我回头望：大坝只剩一道暗红眼线，把长江轻轻挽住；而北岸的瀑布声还在耳鼓里低鸣。我摸到课本里那架未折完的纸飞机，折痕正对着车窗——像他鞋带上那道没系紧的弧线，也像江流正在折一道看不见的弧，把大坝的硬、瀑布的软、那未系紧的鞋带与未折完的纸飞机，都卷进同一个方向，顺着这江水的脉搏，去往各自该去的地方。