□唐安永

一到寒暑假，孩子们不用上学，家里的电视便整日停不下来。几个孩子守在屏幕前不停换台，母亲常打趣说，放假就是娃儿们打“电视牙祭”的时候。看着孩子们守着电视不肯挪步的模样，我总会不由自主想起自己年少时，追着看电视的种种往事。

记事起，看电视是我的一大奢望。那时，我们二十多户的院子里只有两户人家有电视，夕阳西下之时，伙伴们吃完晚饭，匆忙地跑到邻居家，蹲在角落蹭电视看。每次都看到夜深人静，舍不得离开，直到母亲呼喊声里明显带有“火药味”了，才一步三回头，恋恋不舍地往家走。那时候的我，多么渴望自家也能买一台电视机。

上世纪90年代初期，家里日子渐渐宽裕起来，父亲用外出一年务工的血汗钱，进城买回一台14英寸的黑白电视机。父亲小心翼翼地打开电视机包装箱那一刻，全家欢喜得合不拢嘴。奶奶拄着拐杖，弓着背，挪着小脚来到电视机前，用枯瘦的手掌不停地摩挲着机壳，嘴里反复念叨：“我们家也有电视机了。”我们姊妹几个拍着小手，围着电视机转圈，一会儿用稚嫩的小手摸摸屏幕，一会儿扯扯电视天线，欢声笑语盈满小屋。

那时的接收信号质量太差，必须要自制接收器才能看到电视节目。父亲找来一根1米长的木条，木条上平行捆着间距相等的四段铝线，铝线中间用导线连接，做成一个“王”字形的天线接收器。再把这个简易接收器固定在一根竹竿的顶端，并用专用导线连接到电视机。刚打开电视机的电源，满是电流杂声，满屏全是雪花。只见父亲缓慢地转动竹竿，调整接收器的方向，直到屏幕呈现出清晰的图像，父亲才用细细的棕绳将竹竿牢牢地绑在门前的老槐树上。

有了电视，改变了全家人的日常。我们把一直以来吃晚饭的桌子挪到电视机跟前，大家边吃饭边看电视剧，有时为电视剧内容争得不亦乐乎。那时候，乡村的电压极不稳定，每到节目精彩之时，画面变得扭曲晃动，急得家人们直跺脚。父亲为了解决这个难处，卖掉一些过年肉，买回一个稳压器和一个信号放大器，一家人终于能踏踏实实地看电视了。

电视，成了我心心念念的朋友。无论是放学回家，还是劳作归来，我都要打开电视机。看得久了，电视台什么时间段播放什么内容的电视节目，我都一清二楚。父母见我如此痴迷，又气又恼，也只好强忍着。

《雪山飞狐》是我儿时印象最深的电视剧。故事情节跌宕起伏，扣人心弦。看了电视剧后，放学路上、放牧时间、游戏间隙，我们都在讨论剧情。第二天重播，我们仍旧和同学悄悄跑到学校附近的农家去看。有时因看电视剧忘记去上课，还被老师罚站。人虽站着，脑子里却总盘旋着“江湖恩怨”“武林秘籍”这些词。

广播电视村村通工程落地乡村，结束了偏僻农村只能收看两个频道的历史，彩色电视机也纷纷走进寻常百姓家。赶上了好政策，我家也购置了一台20英寸的彩色电视机。新闻频道、农业频道、科技频道，是我家最喜爱看的频道，父亲尤为钟情。母亲没有上过学，借着电视节目，窥见了山外的天地，不善言辞的母亲，和乡亲们闲聊时，竟能聊到国际局势。

如今电视屏幕越来越大、画面愈发清晰，随手便能刷到万千剧集，可当年守着黑白雪花屏、转动竹竿调天线，一家人挤在桌前共看一部电视剧的热烈欢喜，再也寻不回了。那些藏在荧屏光影里的旧时光，早已化作心底柔软的乡愁。

（作者系重庆市奉节县作协会员）