□向萍

一顶灰色工人帽，挂在商场

棉线密实，帽檐挺括

我隔着玻璃描摹它扣在父亲鬓边——

该压住多少霜白

汉丰湖垂钓老人的晴雨伞

扣在头上，不用手撑

这伞若戴在父亲头上

该有多便利

打开一瓶藏了十年的酒

泛黄的光在杯壁游动

父亲若在，会先闻，再晃

最后抿一口，眯着眼

让那口热辣在舌尖回荡

如今我只有对着墙上的照片

轻说一句：干了

搬家时拆开一箱杂物

一本发黄的日记本

上面留着一段话：

你爱看的电视剧，

都是读书人写出来的，

好好读书，你也可以

漫进来一缕柔和的阳光

阳台上摆满他最想养的兰草

有几朵正悠悠的开放

我好想喊一声——

爸，你来看