□重庆晨报特约撰稿 雷扬梅

立秋后的一天中午，我和先生带着孙子，回老家看看。

1

老屋后的竹林郁郁葱葱，竹叶一层层堆在地上，踩上去松松软软的。“走，捉竹子虫去。”先生笑着对孙子吆喝一声。孙子高兴得一蹦三尺高，连忙弯腰往林中钻去。“莫去。”我急忙喝住，“有笋壳毛。”只见每丛老竹旁都有密密的新竹，新竹上的笋壳还没褪去，壳上棕黑色的细小尖芒吓得孙子急忙后退。

太阳当空，天气闷热，无一丝风，蝉已噤声。竹篱笆上的瓜蔓上，黄色的花朵竭尽全力地撑开着，花瓣边缘微微向内翻卷着，这是向阳光投降的姿势。万物静默，都在暗暗积蓄力量。

“屋边的草长得好深哦！”先生站在老屋旁，像是自言自语，又像是在对我说，“老汉儿还在的时候，都是收拾得干干净净的。”

“爷爷的老汉是祖祖不？我们去看看祖祖嘛。”5岁的孙子突然冒出来这句话。公公离开我们时，孙子刚刚2岁。

2岁的孙子是有记忆的。他拉着我的手准备往老屋后面走。我说走前边下去，他仰起小脸看着我，很疑惑的样子，随即又低下头，顺从地往老屋前面走去。

公公下葬那天，天空飘着零星小雪，送葬的队伍是从屋后绕下去的，孙子还记得。

2

想到公公，一些陈年旧事涌上心头。

第一次到婆家，先生和公公就因为家里拉电线的事吵了起来。老人没有安全意识，脾气还犟，竟然当着我这个儿媳妇的面，和先生激烈争执起来。

那时，我刚从学校毕业。一脚从校门跨进土地，听秧苗拔节生长，看一只蝴蝶在花丛中飞舞，甚至看老牛一边咀嚼一边甩尾巴赶蚊子都充满了诗意。

我学着庄上的农家人，挽起裤腿赤着脚去翻地、去播种、去拔草，要忍受太阳的毒晒，要忍受汗水顺着额头流进眼眶淹得眼睛睁不开的狼狈和疼痛。

我很努力地干农活，却总是干得一塌糊涂。院子里总有人说我：“狗屎沾金箍棒——闻（文）不得也武（舞）不得。”他们在公公面前告我的状，说我秧苗插得太稀，干活偷工减料，地里的沟没理直……听到这些话，公公总是笑呵呵地说：“你们莫管这些，这娃娃文化高，有机会是要走出去的。”

五月初的一天，我摊开沾满泥土的双手，疲惫地立在田边。刚刚下过雨的大地一片潮湿，远处的山峰连绵起伏，山尖轻雾缭绕，与天相连。这片刚刚栽下红苕藤的土地，满眼都是绿意，想到不久的将来它们就会蓬勃生长，地下会长出一窝又一窝的大红薯，几个小时的劳累瞬间荡然无存。

“娃娃，你这是全部都栽倒了嘛！”公公不知道啥时候来到了田边。“一截一截的藤子还有倒顺？”我吃惊不小，刚刚升起的欢喜心一下子沉了下去。“藤秧栽倒了，全结倒根红苕，露在土地外面，长不大。你先回去嘛，我来重新栽。”说完，他弯下腰，一根一根地扯起来，倒过来重新栽进泥土。

闷热和潮湿扑面而来，我有点不好意思，只好先独自回了家。

3

“奶奶，田埂上好多草。”孙子走在前面，拨开茂密的草丛，朝坟墓走去。

我们来到坟墓后方，整座坟被荒草包裹，已看不见原来的模样。

“祖祖在哪里？”孙子问。

我指着前方狗尾草摇曳的地方说：“祖祖在那里。”

“哦！”孙子顺着我手指的方向看过去。

我们都不说话，四野空旷，安静得能听见风吹草动的声音。我们在阳光下静静地站了好一会儿。

老屋在荒草中隐隐露出红色的砖墙。地坝上一片荒芜，拆房留下的砖头瓦块，被野草覆盖着。

没人住的房子是没有灵性的。

一把生锈的铁锁，锁住了昔日的炊烟，也锁着往日的笑声。透过门缝看到，堂屋里乱搭的电线还在，老旧的电风扇高高地悬着，黑色的柜子、吃饭的桌子、静置在门旁的冰箱都还在，它们任蜘蛛攀爬结网，任老鼠恣意妄为。时光经过它们，越来越昏暗。相框里的公公，挂在高高的墙上，微笑着看着这一切，看着它们和他一起老去。

公公在时，每个周五，都会打电话来：“明天你们都上来吃饭啰！”第二天，我们就会拖家带口赶回去，炊烟和欢笑声挤满了整个房间。

公公离去的那年国庆节，一家人正坐在桌子上吃饭，他忽然看看那时还不到2岁的孙子，又看看我家大儿子，咳嗽着、喘息着，说一句停好一会儿才说下一句：“你快点接媳妇儿哦，你弟弟的娃娃都这么大了，你还不着急。搞快点，我给你包个大红包。”

“不着急。”大儿子对结婚满不在乎的样子，让公公像是有了某种预感，硬要预支一个红包给他。我们也心照不宣，希望公公能多活些时日，急忙推托：“您先放着，等他结婚时，您再亲自包给他。”

去年，大儿子和他心爱的姑娘走进了婚姻殿堂。这个日子离公公逝去快三年来。结婚前几日，大儿子买了香烛纸钱，第一时间把这个消息告诉给爷爷。当天晚上，一只黄色蝴蝶飞进家门，先在日光灯周围盘旋了一阵，然后停在沙发上。我们都没有说话，心想一定是爷爷回来参加他的婚礼了。

4

天空忽然阴了下来，从远方飘来几滴雨，我们路过一片公公曾经种过的稻田。如今，这里荒草比人还高。

“奶奶，这里有柚子。”稻田边的柚树长得葱葱茏茏，柚子一个挨一个挂在枝头，与荒芜的稻田形成鲜明对比。

雨点飘飞，草木肃穆。

“过几天就是中元节了，到时候我们又回来给祖祖包袱子。”

“啥子叫包袱子哦？”孙子边赶路边问。

“祖祖那边没钱用了，给他烧点去，就叫包袱子。”我想了想回答道。

“好！”孙子声音响亮地回道。

天空越来越阴，云层也越来越厚，就要下雨了。如果思念有形，一定是那一把生锈的锁，是那一只站在沙发上的蝴蝶，和一场即将到来的雨。