□重庆晨报特约撰稿 陈燕

初秋周末，朋友邀约爬茶山竹海，我欣然答应。

茶山竹海就在老城边，山上茶树垄脉交错，绿意葱茏。竹林遮天蔽日，随山势绵延数里。山上，薄刀岭、猫儿梁、天子殿陡峭险峻，是游人的好去处。

车子沿山路往上开，一路蜿蜒。路旁散落的绣球花红蓝紫相间，偶尔一处古色古香的建筑倒退出眼帘。路两边全是竹，一根根地站立，一片片地牵手。风一吹，竹梢摇晃起来，发出沙沙的响声，此起彼伏，像海上的波浪。手伸出车窗，便能触摸到竹叶的清凉。

车到薄刀岭十面埋伏景区，大家下车。路边摆着一些小摊，卖的都是和竹有关的山货：竹篮、竹筐、竹筛子，大大小小地堆着；竹筒做的杯子、碗碟，打磨得光滑、小巧玲珑。山货也不少，干笋、野菌、蕨菜，装在塑料袋里，一包包码放整齐。

在一个摊位上，皮肤黝黑的中年妇女，见我们打量她的竹篮，随手拿起一个，用力拍拍说：“这是自家编的，结实得很，买菜能用好几年。”朋友问价，她说20块，朋友没还价就买了。中年妇女很高兴，给我们每人都倒了碗茶，说是竹芯茶，清肝明目还解渴。这茶汤色黄绿，摇曳的竹影倒映在碗中。轻轻抿一口，当真清香甘甜。于是，我头一扬，吞下整个竹海的清凉。

喝完竹芯茶，我们往薄刀岭攀爬。路是石板铺成的，一级级伸向密林深处。万千翠竹挨挨挤挤，好似无数支长矛立满山头，筑起一道道绿色高墙，把蓝天遮得严严实实。

正值初秋，太阳从竹叶缝隙射下千万支利剑，亮闪闪的。竹海的竹是懂得宠溺游客的，它邀来了山风。风在林间左突右撞，撩拨游客的头发和裙摆，暑气顿时消散，一股凉意从脚底升起来，浑身的汗一下子就收了。空气湿润润的，带着竹子特有的清香味，使劲吸一口，肺里都散发着竹叶的清香。

竹林里静得很。风吹过竹梢，竹叶互相摩擦，沙沙作响。偶尔传来几声“啾啾”鸟鸣，见有人来，一只黄色的鸟从这片竹叶跳上那片竹叶，又倏地飞远，留下竹叶不舍地摇晃。

竹的品种有十余种。楠竹有碗口粗，直挺挺地往上长，做扁担、编箩筐，好看又耐用；手指粗细的是斑竹，节节分明，小时候砍下来做钓鱼竿的就是它，承载了我们童年的欢乐；此外还有花竹、水竹、寿竹、方竹、人面竹和苦竹……

我想起了老家的竹子。老家就在山脚下不远处，每家房前屋后都种有竹。小时候家里用的东西，好多都是竹子做的，印象最深的是房檐下的那根天线杆。夏日的晚上，堂屋电视信号不好，父亲在房檐下转动天线杆。那根竹竿很长，高过房子很多。天线在竹竿上缠绕着，父亲左边转一下，右边转一下，我们便在屋里喊：“麻的、麻的……清亮了、清亮了……又麻了……”母亲笑着帮父亲摇蒲扇赶蚊子，我们雀跃地守在电视机前。

爬上山顶，万顷竹海被踩在脚下，眼前豁然开朗。身后是起伏的绿色竹海，面前是碧绿的稻田，以及星星点点的民房。远处的新城高楼林立，一列高铁奔驰而过，如一条游龙上天入地。站在高处，山风像个顽童，撩起我的长发在脸上扫来扫去，又像一位老朋友在耳边低语。

中午，我们一行被腊肉的香味引到了路边的农家乐。老板是个热情的中年男子，他做的农家菜很好吃，豆花绵软，蘸料鲜香；竹笋炒腊肉地道，竹笋香脆、腊肉熏香；鸡汤上浮起一层黄油，浓郁的鸡汤泡饭，吃得我直打饱嗝。老板说，像他这样开农家乐的有几十家，一年到头都有游客来，踏青、避暑、登高、玩雪……山下的几个小镇，有开竹器厂的，做竹地板、竹席销往外地；还有做竹工艺品的，笔筒、弓箭、竹节人，是游人最喜欢的纪念品。电影《十面埋伏》就在这里取景，刘德华、郭富城、章子怡等一众明星扮演的侠客塑像栩栩如生……

竹海的竹，漫山遍野，从这个山头连着那个山头，它们是这里的主角。竹林里有牌子写着“禁止挖笋”，还有巡山人来回走动。当地人靠山吃山，但这个“吃”不是乱砍滥伐，而是合理地用、科学地管。这样的青山才能一代代传下去，才会成为造福子孙后代的金山银山。

古人对竹子是很有感情的。苏东坡说“可使食无肉，不可居无竹”，把竹看得比肉还重要。王维写竹：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”一个人坐在竹林里弹琴唱歌，那是怎样的自在。郑板桥画了一辈子竹，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，说的是竹的坚韧。

我们在山里走了一天，傍晚时分才下山。坐在车里，看着窗外的竹子向后退去，心里有些不舍。这样漫山遍野的竹，安安静静地长在那里，一年又一年。有人来看也好，没人来看也罢，它们只管向上长着。该弯腰时弯腰，风过了又直起来，从不抱怨环境，从不停止生长。这样的竹，这样的家乡，就是心中最美的风光。