8月12日，走进重庆市第九人民医院肿瘤血液科病区，走廊尽头的医生办公室里，尹晓玲正在和团队讨论一例疑难病例，她语速不快，但字字落在关键处，干脆利落，没有一句多余的修饰。这是一种被临床打磨过的干练——说话不绕弯子，做决定不拖泥带水。这种气质，或许正是三十余年肿瘤科生涯在她身上留下的印记。

从“三无”到“三有”

2014年1月，尹晓玲到肿瘤科报到时，当时科室所在的旧楼中，只有五个医生、十二个护士、二十张病床。治疗以化疗为主，靶向药刚进医保，免疫治疗尚未上市——这两件事最为棘手：活检做不了，依赖外科“看心情”；基因检测做不了，全部外送。科研方面更是近乎空白。

作为重庆医科大学药理学博士和第三军医大学医学博士后，尹晓玲在完成训练后，并没有选择留在教学医院，而是奔赴临床一线。她说，刚到科室就给自己定了三个目标：自主掌握活检、让患者看到疗效、把口碑做出来。

经过一年多的努力，尹晓玲的三个目标已全部实现，如今的肿瘤科焕然一新：拥有十四名医生、二十六名护士、八十张核定病床，高峰期收治一百一十余人。现实印证了尹晓玲当初的规划——当科室能独立完成穿刺活检、能自主解读每一份基因报告、能为每例新发肿瘤启动多学科讨论时，患者们就从“听到肿瘤就往外跑”变成了“病友介绍病友来”。

从“找答案”到“定义问题”

“门诊遇到不明原因贫血，不急着开检查，先判断是真贫血还是假贫血，有没有脱水或检验误差？”尹晓玲说：“临床上很多问题，纠结的不是会不会治，而是问题问对没有。”

博士后训练带给她的核心改变，是思维方式的置换——从“寻找标准答案”转向“精准定义问题”。她把“假设—验证—修正”的科研闭环搬到病床旁，“证据要分层”“患者是一个系统”“不能只盯着肿瘤”，在实践中近乎偏执地落实着每一项逻辑细节。

极致的要求和执行，获得了好的结果。“其实和高血压糖尿病一样，肿瘤有时也是一个慢病。”“不追求影像学上的彻底清除，而是寻求疾病稳定与生命质量的共存。”在这样的全新理念下，长期带瘤生存的患者，在科室已占比三成以上。

治的不是病，是带病的人

尹晓玲分享了一个故事：她去查房时，一位患者正在读《庄子》，问到“知其不可奈何而安之若命，后面一句是什么？”尹晓玲答不上来。他道出答案“得之至矣”。不是认命，是想通了，治不好了，但能不能让他在最后的时光里不那么像“病人”？抱着这个目标，尹晓玲开始仔细研究他的个人特点并调整了治疗目标。当发现这位患者年轻时喜欢国画，但如今因手抖握不住笔，却依然心有不甘。尹晓玲通过营养支持和手部康复，帮他完成了一幅画。那幅画至今仍挂在她家中，就如那位患者圆梦时的满足和喜悦，在她心中记忆尤深。

她坦言：“医学的终极价值，未必是消灭疾病，而是守护人的尊严与愿望。当技术抵达边界，仁心是最后一道防线。”作为内科教研室主任，她向所有年轻医生分享了她的方法论：技术边界不是责任边界。面对任何一个患者，都要问自己，我还能为他解决什么问题？

三十四载的不懈耕耘，让她那头干练的短发已近乎全白，这是岁月对扎根者的印刻，亦是追梦者的生长年轮，记录着一位肿瘤医师在科室的跋涉与突围，也见证了医者仁心在时代浪潮下的笃行与守望。

文/向梦瑶