□李林芮

盛夏的村庄，是被绿色泡软的。稻田一层一层铺到山脚，风一过，便涌起沉甸甸的绿浪。日光从枝叶间漏下来，在地上印满铜钱大小的光斑，偶尔有蜻蜓悬在半空，翅膀被晒得近乎透明。蝉伏在树荫里，嘶嘶地叫着，一声比一声长，仿佛要把整个夏天的燥热都呐喊出来。

我幼时的暑假时光，是和一个哑叔叔联系在一起的。

没人记得他本名，我跟着大家叫他哑叔叔，至今也不知他的名字。他皮肤黝黑，又高又瘦，额前一绺头发习惯性地梳到右侧。听村里人说，他是3岁时才发现说不出话来的。为了让他开口，大人尝试过不少老法子：以为舌头太短，割过舌底舌筋；被举高后猛然松手，说能刺激心神，恢复发声；还扎过针灸……折腾来折腾去，到底也没能让他讲出一个字。

我父亲喜欢打牌，到了暑假我就跟着父亲去村里的小卖部，他挤在牌桌前斗地主，我就一个人蹲在门口玩石子。哑叔叔也爱凑热闹，站在人堆后看打牌。偶尔别人打出一张好牌，他会笑着点头，嘴巴无声地张着。我哭闹的时候，别人嫌烦，只有他过来，蹲下身，拍拍我后背，然后把我举过头顶放在肩头“打马马肩”。天气炎热，他穿的汗衫湿透了，背上洇出一大片汗渍。我揪着他梳向右侧的头发，他仰头看我，眼睛弯弯的，像两枚月牙。

他是个热心肠的人，哪家有婚丧嫁娶的事，他总是主动去帮忙。生产队长见他个子高、力气大，每回都分给他“打茶盆”的活路。就是把一碗碗菜整整齐齐码进长条木盆里，端得和肩膀齐平，一趟一趟从灶房送到席上。因为说不出话，传菜时他只能“呃呃……呃呃……”地发声，有时急得脸颊通红，只为提醒席间客人留意他手中的菜盘。

他喜欢与别人交流。碰到熟人，就舞着两只手飞快地比画，嘴巴也跟着手势翕动，眼神专注而真诚。可往往“说”不了几句，对方就看不懂了，或者压根没耐心看，转身就走，表情冷漠，甚至有些不耐烦。他还激动地伸手去搭人家的肩膀，意思是“我话还没说完呢”！我想，如果不是先天失语，他一定是个健谈的人。

他的生活苦。家里有父亲母亲，还有一个姐姐一个妹妹。姐姐年纪轻轻因病去世，他从小就帮着父母亲干农活，还要照顾年幼的妹妹。过着面朝黄土背朝天的日子，一辈子没离开过这片土地。农忙时节，谁家秧苗插不完，他去；谷子打不过来，他去；苞谷掰不及，他还是去。插秧时挑最重的秧苗担子，打谷时扛沉沉的木打斗，掰苞谷时背篼装得比谁都满。他总是最后一个收工的人，天擦黑了，还一个人在田埂上收拾农具。人家给他工钱，他连连摆手，喉咙使劲发出急促的低响，硬是不肯收一分。

前些日子我回老家坐席，正巧我那一桌是哑叔叔“打茶盆”。隔了这么多年再看见他，皮肤还是那样黝黑，传菜的胳膊依然麻利，只是脊背弯了，鬓角也添了白。席散后，我看见他跟几个老大爷围在桌上打牌。我站在不远处看了一会儿。他边打牌边比画，同伴出错了牌，他又是“呃呃呃”地着急，喉结上下滚着，发出被噎住似的沉重气促声，眉头紧锁。千言万语涌到嗓子眼，却怎么也吐不出一个字。

临走时，我凑到牌桌前。他抬头看我，愣了一下，忽然认出了我，手里的牌都忘了出，冲我比画起来。我也胡乱地朝他比画，又拍了拍自己的肩膀，又指了指他。我想告诉他，小时候坐过你的肩膀。他似乎看懂了，咧着嘴会心地笑。那笑还是以前的模样，眼睛弯弯的。

后来我向同村人问起他的近况。人家说他没从前勤快了，村里的事帮得少了，也不大爱跟别人搭话了，一辈子也没成个家，到如今还是一个人，守着那间老屋过活。也许是人老了，气力不比从前；也或许是经年的沉默，终于把他的精气神磨尽了。

盛夏再次来临，蝉鸣漫过四野。我坐在窗前静静听着。不知道哑叔叔的一生中，可曾有过一个热闹的夏天？

（作者系重庆市南川区作协会员）