□吴文龙

渝东北的乡野，一到盛夏，最叫人揪心的便是偏东雨。

这雨来得怪。方才还烈日当空，新沙地的地坝晒得烫脚，连狗都伸着舌头喘气。抬眼一望，半边天澄澈湛蓝，阳光晃得人睁不开眼；而另一边，代家坡山坳堆起一堵乌黑的云墙，蒋家山的云层压得极低，好似墨汁泼在了天际。老话说“偏东雨隔堵墙”，便是这般光景：这一头艳阳高照，那一头雨幕已经遥遥可见，灰蒙蒙的雨脚正缓缓往这边推移。闷沉沉的雷声，从云堆里滚出来，一声紧过一声。

晒坝上摊开的苞谷，正晒到半干。一旦被大雨浇透，粮食便会发热发芽，一季的辛劳就要折损大半。乡里人管争分夺秒收粮叫“抢偏东雨”。不说躲，也不说避，一个“抢”字最是传神。赶在雨点儿落地之前，把一年的收成抢回屋檐下。

早些年没有天气预报，识雨观天，靠的全是渝东北老一辈代代相传的经验。舒大奶坐在阶沿上，眯眼望向代家坡的山头，一见云色转黑、山风乍起，便知偏东雨将至。随即高声呼喊，建国敲脸盆、建波敲锅盖，哐哐当当的声响传遍户户院落：“要打偏东了，快抢粮食！”没有广播喇叭，凭一双阅尽风雨的眼睛，借器物鸣响互通消息，这是庄稼人在田坝间淬炼出来的生存本事。

盆锣一响，晒坝顿时热闹起来。

麻柳树下，学福伯伯静静地坐着。他左腿裤管松松挽起打了结，一根青杠木拐杖斜靠石墩。他凝望代家坡方向的乌云，嘴唇轻轻翕动，像是在估量风雨的脚步。家里人忙得团团转，他并不上手，只稳稳端坐。他忽然抬手，拐杖朝晒坝一指，声音不高，却字字笃定：“文林，先收外边那堆，雨从那边过来。”文林听罢，立刻把板耙推向西边。他又叮嘱：“文书，别顾少的，先收拢中间。”文书依言照做。学福伯伯话不多，句句切中要害。晒坝人声鼎沸，他坐在树下，如同一块扎根泥土的石头。山风掠过，麻柳树叶子哗哗翻出银白叶背，他那双几乎空荡的裤管，也跟着轻轻晃动。

大人们连声催促：“快点！偏东雨隔堵墙，来了就躲不脱！”手上动作不停，撮箕扣向地面，谷物哗哗倒进箩筐；掏耙来回推送，把散落的苞谷聚拢成堆。呼喊声此起彼伏，气氛越来越紧迫。

再抬眼，黑云步步逼近，雨脚已经从山坳垂落，像一幅灰白纱帘，贴着地面横扫过来。但奇妙的是，二磴岩晒坝尚且沐浴在阳光之下，人影清晰地印在地上，而几步开外已是大雨滂沱。

大孩子来回奔走，扛不动大撮箕，就抱着小簸箕搬运。跑得起劲，拖鞋跑丢一只，后来两只拖鞋各奔东西，也顾不上捡拾。脚踩在谷粒上，险些滑倒，站稳后依旧往前冲。年纪更小的孩子也想搭把手，伸手去推掏耙，苞谷纹丝不动，反倒把自己绊个踉跄；撑开粮袋，手一松袋口又收拢，急得直跺脚。两三岁的幼童站在街沿口，看着一片忙乱，忽然“哇”地一声哭起来。大人手上不得空闲，只能随口安抚。一旁稍大的姐姐听见，连忙跑过去，把妹妹抱起，快步退回屋内。院里院外，掏耙声、簸箕声、人声搅在一起，乱作一团。

新沙地还流传着一桩抢偏东雨的趣事。隔壁三叔头天守了整夜田水，晌午才沉沉睡去。外头敲盆呐喊抢粮的声响传来，他睡眼惺忪，衣裳都没穿整齐就冲往晒坝。光着膀子，头发睡得蓬乱，抄起撮箕就奋力收拢苞谷，嘴里还念叨：“老天爷，莫落呀，莫落呀！”忙得满头大汗，大雨骤然倾盆而下，浑身被淋得通透。慌乱间才发觉，短裤早已被雨水冲松，滑落到脚边。满坝的人先是一愣，随即哄堂大笑。三叔霎时满脸通红，把撮箕扣在裆部，赤着脚快步跑回后院，阵阵笑声跟在他身后。

笑归笑，众人手上没有半分停歇。雨点越落越密，打得苞谷粒四处蹦跳。有的人家粮食已全部搬进了屋；有的人家还差少许，便顶着雨快速拢堆，盖上塑料布，压上石块，把小件粮食挪到檐下，自己才退进屋内。浑身湿透，站在门口望向坝子，雨幕茫茫，远山近田都隐在水雾中。

偏东雨来得迅猛，去得也干脆。一阵急雨过后，乌云散去，太阳重新穿透云层，照耀湿漉漉的地坝。等坝面晾干，隔日又把苞谷、谷子摊开暴晒。整个渝东北的夏天，晒了抢，抢了晒，总要这般往复好几回。

三叔这件趣事，往后每逢抢偏东雨，便会被大家拿来打趣。有人逗他：“三叔，今年还睡午觉吗？”三叔摆摆手：“还睡什么觉，出门先把短裤扎紧再说！”院子里又是一片欢声笑语。麻柳树下的学福伯伯，缺了一颗门牙也跟着笑。笑罢，拄起拐杖，慢慢挪回屋里。

年少时只看见晒坝上热闹，年岁渐长方才懂得，一场抢偏东雨，抢的何止是几担苞谷。如今新沙地的夏天，依然有偏东雨，依然有抢收的人。只是那敲盆鸣锣的声响，渐渐被手机里的天气预报替了。可只要云头一黑、风一吹，那股子跟老天爷抢饭吃的劲儿，依然还在。

（作者单位：重庆市国资委）