□冉启萌

“启萌，回家把理发工具都找出来带上。”住院的父亲轻声叮嘱我。我闻声心里一暖，也瞬间了然，久病卧床的父亲，又惦记着要亲手给弟弟启蕾理发了。

父亲这门理发手艺，最早可追溯到上世纪40年代中期。那时，14岁的父亲在贵阳花溪清华中学勤工俭学，这所学校原为清华大学迁驻昆明时设立的附属中学，学子毕业后可免试直升清华大学。为培养学生自立自强，学校开展勤工俭学，专门聘请理发师教学生理发，学成后同学间可互帮互助。父亲心思灵巧，悟性高，没多久就熟练掌握了全套理发技巧。那个年代只有老式手工剪，一握一松，一推一抬，全凭手感把握力道。手法稍有偏差，就会夹住发丝，让人疼得“嗷嗷”直叫。可父亲手稳，给同学理发从不失手，总能剪得干净利落、舒舒服服。

1950年，父亲调任丰都县三元区双龙小学任教，也将这门手艺带进了乡村校园。当时，乡村百姓家境清贫，很多学生连学费都难以凑齐。父亲体恤孩子们的难处，用自己不多的薪资，专程去县城百货公司购置了手推理发剪、条剪、木梳、剃头刀、围布等一整套理发工具，无偿为学生理发。

起初，淳朴腼腆的乡村学生，对年轻冉老师的理发手艺半信半疑，大多推脱躲闪，不敢尝试。为打消学生们的顾虑，父亲便把我和年幼的弟弟当“试验品”，当着学生的面熟练操作。渐渐地，课余和放学后，学生们便成群结队来找父亲理发，就连学校附近的学生家长也慕名前来，请父亲帮忙理发。

理发的学生和村民越来越多，父亲一人常常忙得分身乏术，于是便动员母亲也学习理发。母亲欣然应允，没多久便熟练掌握了理发技艺。校领导十分赞许，将一间小小的空房作为专用理发室。从此，父母二人携手无偿为学生理发，被师生们戏称为“夫妻义务理发室”，这份温暖，在乡村校园久久流淌。

我至今仍清晰记得一件往事。一次，父亲为一位农村女生理发，发现女孩头皮上长满了脓疮，又脏又惹人心疼。父亲没有半分嫌弃，依旧耐心细致修剪完头发。然后打来温水，轻柔洗净女孩头皮的污垢，仔细清理脓疮，再敷上消炎药膏，日复一日悉心照料，直至女孩头皮彻底痊愈。

从小到大，我和弟弟的头发都是由父亲亲手打理。儿时的理发场景，历历在目：父亲左手轻轻扶稳我们的头，右手稳稳握着推剪，动作轻柔细致，一点点精心修剪，总能剪出匀称干净、清爽端正的头型。那时的我们尚且懵懂，只知理发是寻常小事，长大后才明白，一次次温柔修剪的背后，藏着最细腻、最绵长的父爱。

那个年代的理发，不讲究时髦，尤其是在乡下。参加工作后我就有些挑剔了，嫌父亲理的样式不好看，特意跑去国营理发店“开洋晕”，拉火夹子、整个“三七开”或“大包头”什么的，完了还喷上摩丝，弄得油光水滑的。父亲每每看见，虽嘴上没说什么，但从眼神中我还是读出了他的失落感和不高兴。

弟弟启蕾比我聪明，更理解父亲的心意，即便常年在涪陵工作，每次回到丰都老家，总会主动请父亲理发。他也从不挑剔发型样式，只要剪短就行。弟弟的这份迁就，或多或少弥补了我年少无知带给父亲的遗憾。

年岁渐长，我慢慢读懂了父亲数十年坚持义务理发的初心。他为学生、为家人理发，从来不只是为节省开支，更想用一言一行，教会我们勤俭朴素、自力更生、热爱劳动、质朴淳厚的家风。

这份无偿助人的坚守，父亲坚持了一辈子。后来他调至县城任教，依旧保留着义务理发的习惯。城里的学生对发型更讲究，父亲便顺应他们的喜好，细心修剪出大家喜欢的样式。后来整理父亲遗物时，我发现一张上世纪80年代的老照片——父亲正专注地为学生理发，照片背面还有他工整的亲笔字迹“我在城一校给学生杨维舟理发”。从乡村校园到县城学校，数十年光阴，父亲给学生义务理发的善意从未停歇，直至退休后搬离校园，才渐渐停下了义务理发的脚步。

父亲一生爱惜工具，尤其珍视陪伴他多年的理发剪。每次用完，他都会仔细清理干净碎屑，擦拭整洁，给推剪涂上润滑油，再用干净毛巾层层包裹，妥善放置在干燥通风的地方。几十年来，这把老旧的理发剪依旧油锃光滑，完好无损，用起来非常顺手。

那日，弟弟启蕾回到丰都，一下客车便立即赶到了医院。

病榻上的父亲缓缓抬起身子下了床。我从床头柜里取出珍藏多年的理发剪，递到他手中。他一句话没说，佝偻着腰身，颤颤巍巍地给启蕾系好围布，缓缓抬手，做起了他最熟悉的理发动作。我看见父亲的手已经不是那么灵活，动作也慢了许多。这一刻，我猛然惊醒，这把陪伴父亲60多年、无偿为学生和家人理发的老推剪，传递了无比的大爱与亲情。而眼前，或许是父亲最后一次为我们理发，或许是我们最后一次感受这份独属于父亲的温柔疼爱。万千愧疚与酸楚涌上心头，瞬间湿了我的眼眶。我深深自责，年少时为何那般虚荣固执，为何不多迁就父亲的心意，多让他为我理几次发，成全老人朴素而简单的慰藉呢？所有遗憾，终究无法弥补。

就在给启蕾理发半个月后，父亲安然离世。悲痛仓促间，我们兄弟二人一心忙着料理后事，慌乱中，竟忘了收拾病房里的理发工具。等第二天猛然想起，急匆匆赶回病房寻找时，那套陪伴父亲一生的工具早已不见踪影。这把比我们兄弟年纪还要大、承载着父亲几十年岁月与善意的理发剪，这件代代温情的“传家宝”，就这样永远遗失了，成为我们心中难以弥补的缺憾。

理发剪虽然没了，但父亲乐于助人、为人师表、大爱无私的精神，早已深深烙印在我们心底，融入我们的骨血。

我始终铭记父亲的教诲，默默告诉自己：往后余生，我必传承这份温暖与善良，守本心，行正道，做一个勤勉、赤诚、温暖、正直的人，不负父爱，不忘初心。

（作者系重庆市丰都县作协会员）