□何新

40多年前我在乡下教书，离镇不远的县水泥厂给学校赠送了一台电视机，18英寸，进口货，大家很高兴，把它摆放在会议室里。不过，当时的整个场镇都没有电视信号差转机，这台电视机也就成了“摆设”。

两年后，镇上在学校对面的山上安装了一台差转机，终于可以看电视了。学校物理老师抽空调试那台电视机，一人在屋内旋转按钮，一人在楼顶搬动天线，搞了大半天，电视屏幕上终于显现出模糊的影子，点点雪花伴着“呼呼”的电流声，看不清模样和听不清声音，但总比一点信号都没有好。

经过几天调试，电视机终于露出了笑容，于是每天晚上会议室人满为患，隔壁“尖子班”的学生不顾禁忌，也时不时偷偷溜到会议室门口张望，这下才引起校领导的警觉。于是学校作出规定，平时只允许教职工看电视，周末将电视机搬到礼堂，让住读生也一饱眼福。

到了20世纪80年代中期，黑白电视机开始进入普通家庭。我们住的那层教职工宿舍，有位蒋姓老师家庭条件好，率先买了一台12英寸的“飞跃牌”黑白电视机，消息在全校瞬间“炸”开了锅。时逢央视播放电视连续剧《霍元甲》，大家天天晚饭后去蒋老师家抢占有利地形，看了上集还想看下集。有一天晚上，我早早把小孩诓上床，然后与妻子去蒋老师家，正襟危坐看电视。小孩一觉醒来不见父母，懵懵懂懂以为天亮了，哭着鼻子，到学校办公室找人。幸好校园不大，被一位上夜自习的老师发现，把小孩抱回了家。

当时的电视机都有天线，呈羊角状，所以叫羊角天线。每家屋顶也竖有天线，用竹竿高高擎起，密密麻麻，成为一道风景。前年，我去柬埔寨旅行，那里还保持着这种现象，一眼就能知道比我们的生活水平相差几十年。电视天线一怕风吹、二怕打雷，风吹天线变换了方向，无法接收差转台的信号；打雷时怕触电，不敢看电视。最担心镇上的差转台出问题，全镇就都看不到电视了。

随着社会进步，彩色电视机替代了黑白电视机，大电视替代了小电视。

如今手机功能越来越多，电视的功能开始弱化，一部手机走天下，电视机逐渐成为家中摆设。回想当年，有一台电视机多么幸福，哪怕是黑白小电视，也曾风靡一时、独领风骚。（作者系重庆市作协会员）