□孙善光

我对故乡的印记里，有一条狗的影子。我七八岁时，父亲不知从哪里抱养了一条狗。那时，它不过几个月大，毛发茸茸的，泛着金黄，眼神清澈而明亮。我外出时，它喜欢跟着我，我私下唤它“屁虫”，跟屁虫的意思。我叫一声“屁虫”，它立马就屁颠屁颠地走到我跟前。

现在我才知道，它其实是一条中华田园犬。因常跟我外出，它的心变野了。每天天刚亮，它就蹭到我跟前，摇头摆尾，嬉皮笑脸地讨好我。那时，家长对我们这般大的孩子少有管束，任由我们自由玩耍。我去野外通常有两个方向，一是村北的河边，二是南山岭。

南山岭不仅有水库，还有树林子，林子里有小鸟，运气好的话，还能碰到野兔或野鸡。对山中的一切，“屁虫”起初很好奇。在我投石引导下，它的野性一下被激活，比如看见野兔，它身子一躬，脚如离弦的箭，循着野兔逃跑的方向就飞奔过去。野兔很狡猾，在“屁虫”快要追上时，猛然一转身，“屁虫”就被甩掉了。“屁虫”不是它的对手，耷拉着脑袋，灰溜溜地走到我的面前，很失落的样子。但由此激活的性情却是持续而恒久的。一只或几只落在草地上欢快啄食的麻雀，“屁虫”也不让它们安生，追着它们玩。我则置身事外，只感觉好玩。

在我的记忆里，村里街坊四邻家多不养狗，庭院中、猪圈里，无非是猪羊或鸡鸭等。相对而言，“屁虫”在它们面前就显得另类，也就有点唯我独尊的意思。我和它行走在街巷里，看见有公鸡伸着脖颈斗架，它就来了兴趣，突然蹿过去“劝架”，正在斗架的鸡受到惊吓，连抖起的羽毛、伸长的脖颈还未来得及收拢，便落荒而逃。它却以胜利者的姿态，高傲地看着，好像这事与它无关。有一年春天，我和它正在一片麦田边行走，遇到一位大叔正赶着一群羊回家，它突发“神经质”，狂吠起来，身子一躬，匍匐着截停了羊群。面对这突如其来的情况，小羊们吓得不知所措，纷纷后退。领头的大羊立马挡在前面，与“屁虫”对峙，互有进退。我正看得兴起，大叔扬起了鞭子，朝着小狗就是一下，它吓得就地一滚，没入茂密的麦浪里。

大约两岁时，它终于惹了事端。有一天，它叼起村民一只散养在外的鸡玩耍，鸡吓得魂都丢了，它却得意洋洋。因为它隔三差五惹事，父亲怕它出去闯祸，便把它拴在了院中的一棵树上，不再让我带它出门。

那时，我常被一个人高马大的同龄人欺负。我人小气力弱，他逼我买烟给他。起初两次我满足了他，他尝到了甜头，之后三番五次威逼。我忍无可忍，决定跟他打一架。一天，我偷偷解开“屁虫”脖子上的绳子，留了一条门缝，便约见那家伙。在我跟那家伙扭打在一起时，我大声呼叫着“屁虫”。“屁虫”出现了，它见我被欺负，狂吠着疯狂地扑向那家伙。见我来了“帮手”，他吓得撒腿就跑。“屁虫”一直追到他家门口，不等他推门，“屁虫”上去就撕扯他的衣裤，还好我及时喊住了“屁虫”。从此，那家伙再也不敢欺负我。

大约又过了半年，“屁虫”偷偷从家中溜了出去，不知在野外误吃了什么，回到家中口吐白沫而亡。父亲把它埋葬在庭院的一棵树下。从此，我家再也没养过狗。

（作者单位：山东省五莲中学）