□谭武秀

母亲的早餐，是弟媳煮的汤圆。汤圆是芝麻馅的，软糯香甜。弟媳说母亲爱吃，一次能吃四个。我说少盛一个，只舀三个就好。弟媳照做，给母亲碗里盛了三个大汤圆。母亲素来爱吃汤圆，可她如今身患糖尿病，按理说应当忌口。但那一刻，我终究不忍多说。母亲满心欢喜，弟媳一片孝顺，大过年的，决不能扰乱了大家的心绪。看着母亲吃得津津有味，我便默默作罢。

昨晚，我陪着母亲同住一间房。一整晚，母亲起夜四次。她稍有动静，我就立刻起床开灯，扶着她去卫生间。九十岁的母亲尚能自行走动，只是步履蹒跚，生怕她不慎摔倒，身边一刻也离不得人。那一晚，我睡得并不安稳。清晨，我陪着母亲睡了个懒觉，一直到太阳攀爬到窗户上，我们才睁开双眼。伺候母亲起床后，我拿了五百元现金递给她，让她放进自己的小钱袋里收好，免得弄丢。母亲的小钱袋里攒着几千块钱，我们兄弟姐妹时常会给她添一些零花钱。母亲很喜欢兜里有钱的感觉，其实她极少花钱。年岁已高，行动不便，早已没有外出购物的能力。可她兜里的钱，总会以各种方式流转到子孙手中，这也是家人间传递温情的朴素方式。往日她攒下的钱，常会在生日、过节时分给儿孙晚辈。人不管年纪多大，只要神志清明，手中有钱，心底便有底气。所以，我们断不能让母亲的小钱袋子空着。

吃罢早饭，母亲从沙发上站起身，拄着拐杖颤颤巍巍绕过茶几，走过来轻轻拉着我的手，凑在我耳边小声问：“你弟媳早上给我几百元钱，是什么意思？”

我说：“什么时候？”

她回答：“起床的时候。”

我心头骤然一酸，母亲的记性越来越差了。我扶着她安稳坐下，顺着她的话轻声说：“弟媳孝顺，给您钱您就收下。”

我还未从这份怅然的情绪中缓过来，母亲又侧过头问我：“你昨晚在哪里睡觉？”

“我昨晚一直陪着您睡呀！”心底愈发收得紧了，母亲是真的老了。以前回家陪伴她，从未有过这样健忘的情形。说实话，我心里满是惶恐，害怕母亲的记忆一年比一年差，害怕她有一天不认得我了。可生老更迭，本是人间不可逆的自然规律。我慢慢平复心绪，只愿好好珍惜陪伴母亲的朝夕，为她洗漱、剪指甲，陪她散步，闲话家常。

只是母亲的话越来越少，偶尔也会回忆起年轻时的往事，说着说着头靠在沙发上又陷入浅浅的睡眠。

前些日子，母亲突发轻微脑梗，住院调理了一段时间。出院后，我为她备好了二十一天为一疗程的中药。五姐说，母亲服用后状态确有好转。可岁月不饶人，母亲年事已高，加上患有白内障，视力愈发模糊，总要凑近了才能看清人的模样。她有时候还会出现幻觉，说一些并不存在的东西。我们多想让她看清山川风物，看清儿孙满堂的模样，却终究无能为力。咨询过眼科医生，得到的答复是母亲年纪过高，且伴有糖尿病，手术风险极高，不宜手术。

以前，她还能自己滴白内障眼药水，如今却总也记不住。我重新去药房购置了眼药水，放在她贴身口袋里，反复叮嘱她每日按时使用，她乖乖点头应着。可我心里清楚，她转头或许就忘了。于是提醒照顾母亲的张姐，一定要记着这事。

所幸的是，母亲听力依旧清晰，打电话时能听清我的声音，能顺畅地相互交谈。每次通话，她都会问我在做什么。只要我说在上班，她便体贴叮嘱：“好，你先忙工作，听到你的声音就可以了。”

我离家稍远一些，幸好其余兄弟姐妹都孝顺地守在母亲身边，弟媳性情温和、孝顺体贴，一家人尽心照料，这是母亲半生辛劳修来的福气。我心底一直对母亲有着深深的依赖，但凡有空，便一心想回到她身旁，守着她、陪着她。

母亲总说自己很幸福，儿女成群、孙辈绕膝，人人都将她视若珍宝。前些日子母亲寿辰，儿孙们依次上前拜寿，全村乡亲都来道贺，场面热闹温馨。望着这般场景，我忍不住悄然落泪。弟弟跪在母亲身前祝寿的那一刻，他也哭了。明明是满堂欢庆的寿宴，我们姐弟的心底，却藏着万般复杂的情愫。我心里始终清楚，母亲一手拉扯我们兄妹七人，熬过了数不尽的艰辛。岁月漫长，母亲或许早已淡忘那些吃苦的日子，可我们始终铭记于心。当年家境清贫、日子艰难，母亲从未叫苦，从未抱怨，只是默默咬牙坚持，带着我们一步步往前走。

母亲生日那天，庭院里暖意融融、热闹不息。寿宴结束后，我们将母亲扶到火炉边歇息。当天艳阳高照，风却透着凉意，五姐用毛毯轻轻裹住母亲身子。前来探望母亲的，还有三位年岁相近的老人，她们快到九十岁高龄，既是我的长辈，也是母亲的老友。几位老人总爱凑在一起摆龙门阵，她们听力都有些减退，聊天时总要凑近彼此耳边，高声闲谈。她们从四面八方嫁到这座村庄，相守相伴将近七十年，是相知相惜的老姐妹，也是年轻时一同劳作、互帮互助的老伙伴。邻里情深，谁家有难处，她们都会倾力相助，几十年来，从未有过争执与嫌隙。时光匆匆，走着走着，满头银丝；走着走着，岁月从容。

可如今母亲已然无力闲谈，只是斜倚在椅子上，身处热闹的人群中，不多时便安然睡去。待母亲缓缓睡醒，我连忙为四位老人拍下一张照片。这张照片里，她们围坐在炉火旁，在流淌的岁月里，那白发苍苍的画面，让人内心不觉震颤。我格外珍视，细心珍藏在手机相册里。它不只是一张简单的影像，更是一座村庄温暖的岁月烙印，藏着一代人的烟火与温情，我愿让这份美好，不被岁月轻易淡忘。

原来母亲在哪儿，家就在哪儿。能静静陪伴母亲，便是儿女此生最安稳的幸福。

（作者系重庆市作协会员）