□梁小红

处暑过后，丝毫没有秋的凉爽，倒是连续几天高温，让人心烦意躁。“要不今晚我们去老家煮鱼吧，老汉喜欢吃鱼。”老公说。“好，说不定老家凉快点。”我们随即去超市买食材，开车出发。

从县城到老家不到10公里，多数是村级公路。经常来回，路上哪里有弯、哪段要注意避让鸡鸭狗都很清楚。我懒懒地坐在副驾驶室，只希望车内空调让自己变凉快。

“媳妇，你看外面！”顺着老公指的方向望出去，哇，整个山湾都成了黄色，只是那黄有高有低、有疏有密，好似画家刚刚调好的颜料泼出去一样，在蓝天白云的映衬下更是壮观。“怎么突然间栾花就开满了？”隔着窗玻璃，我边拍照边说道。“这个就是摇钱树，每年摇钱树花开满的时候就要开学了。”老公在一旁答道。

是啊，想起当年去云师读书，走进教室，楼下就有一株高大的开满黄花的树，那是我第一次见到栾树。我们几个女生在走廊谈论那树，路过的邬老师停下了，告诉我们它的学名叫栾树，还指引我们观察：“你看这树开花与其他树有什么区别？”有的说颜色不同，有的说体形很小，七嘴八舌说了一大堆。邬老师说：“它最与众不同的，是开的花全在树冠的外面，树叶躲进了花丛中，到深秋挂果时，那情景还要让人惊艳些。”

自那以后，每天爬上教学楼三楼走廊，我第一件事就是看栾树有没有变化，期待看到它挂果的样子。在这段时间，我看到了黄花伴着落叶铺满整个池塘的场景。秋风吹过，水面荡漾着，时而像熟透的稻田，时而又像星星点点的油菜地。大约等了一周，就见黄色渐渐变得稀疏，黄色丛中开始出现了一个个绿色的灯笼，比起花，它的形体大多了。慢慢地，那灯笼由绿色变玫红色。当整树的黄全部褪去时，那些灯笼又成了大红色，直至火红色，树叶也所剩无几。从上到下，从里到外，全是一串串深深浅浅的红。

我就纳闷了：这栾树不是已经开过花了吗？怎么又开出红色的花？准备上课的邬老师仿佛看出了我的疑惑，递给我一枚红色小灯笼：“仔细看看。”我摊在手上，凑到眼前，原本以为那灯笼是厚厚的，哪料到它却薄如蝉翼。或许是为了抗击风霜的打击吧，叶片间有一条条叶脉，在叶脉的支撑下，三片叶子巧妙地组合成一个三角形小灯笼。更意想不到的是，在每两片红色叶片相交处都有一个小缝隙，透过缝隙朝里看，一颗黑色小圆豆安稳地待在里面。“这栾树的果实也藏得太深了吧，像妈妈怀宝宝一样。”一旁的邬老师给了我一个温情的拥抱。

那一刻，我似乎明白，栾树的生长过程像极了父母对子女的培养。他们含辛茹苦培养孩子，一路托举与呵护，只为生命繁衍不息，哪管自己辛酸衰弱。

不觉间，我们已到了老家屋门口，婆婆在给鸭子换水。我赶紧下车，走进灶屋，准备晚上一家人的酸菜鱼。透过灶屋窗户，时而飘进一股凉风，屋外的栾树也开得正旺。

（作者系重庆市云阳县作协会员）