□重庆晨报特约撰稿 温新阶

眼看中秋要到了，下了几天雨，这天，天终于放晴，梁山坝的覃德海决意开镰。

枝柘坪有4000多亩稻田，虽然收割的时间前后相差近一个月，但早熟的品种总是会在中秋前开镰。

第一刀割下去，稻谷的醇香、稻草的清香满坪弥漫，这气味令庄稼人亢奋，让他们体会到劳动的意义和稼穑的快乐。

弯腰，似乎是种稻人的宿命，春天栽秧，自是弯着腰，一天接一天，腰似乎要断了。春天的阳光虽不炽烈，依然把水田里的水晒成温热，蚂蟥扭着腰肢向着覃德海的小腿游来，他懒得理会，已经直不起腰来，不愿意为了驱赶蚂蟥而耗费更多的体力。蚂蟥已经爬上了他的小腿，吸盘已经吸住了皮肤，一旁的大伯才一巴掌把蚂蟥拍掉……秋天割稻，同样必须弯着腰，一抱一抱的稻穗铺在稻田里，真恨不得躺在上面睡上一觉，即使不睡着，把腰顶一顶也是何等快活。华北平原每到割麦时，就有一波一波的麦客涌了进来，镰刀是他们的牙齿，一口一口把广袤无垠的麦田啃食得干干净净。枝柘坪没有“稻客”，几千亩水稻，靠坪里人自己弯腰收割。

不会水田里的活路就不是一个合格的枝柘坪人，覃德海很小就投入到了水田里的各项劳作当中，犁地耙地，育秧栽秧，清稗割稻，哪一样都拿得起。拿得起也还是吃亏，割稻时，大伯依然在他旁边，往前割的时候给他代割一行两行，最后，看他几乎直不起腰来，大伯才叫他去磨刀。割稻的人都是两把刀轮换使，有人专门磨刀。翠婶是枝柘坪磨刀能手——磨得快，磨得好，一把镰刀从左到右磨88下，翻过来再从右到左磨88下，再荡三五下，右手大拇指在刀刃上轻轻摸过，有瑟瑟的黏附感，这把刀就扔到一旁，拿起新的一把。覃德海来磨刀，翠婶嘟哝了一句：“年轻力壮的男子汉，来做女人的活，不怕丑。”一句话，把覃德海赶回了稻田。从此，他伏在稻田里不怨一句，不哼一声，月月30个工，没掉过场，没叫过累。

跟稻田的亲近，让他对稻田有了一种难以言喻的依赖，看到稻田就兴奋，尤其是从秧苗插到田里开始，看着慢慢长高，然后扬花吐穗，再看到稻浪翻滚，满坪飘香……覃德海脑海里全是水稻，水稻是诗，水稻是画，水稻是爱情，水稻是一切美好事物的图腾！

他不能离开水稻，不能离开枝柘坪，很多人外出打工，他把人生之根牢牢扎在枝柘坪。

这一天，覃德海开镰了！

但他没用镰刀，不是因为翠婶早已辞世没人磨刀，也不是因为他弯不下腰。因为整个枝柘坪都没人用镰刀，枝柘坪的镰刀沉睡在那些关于农耕文明的诗句里。

覃德海现在用沃德收割机开镰。这台收割机是2023年买的，是他的新“镰刀”！枝柘坪已经有了6把这样的新“镰刀”。

覃德海的收割机摇摇摆摆从机耕道开过来，高标准改造后的农田，方方正正，田角都有机械下田的斜坡。收割机下到田中，步子迈得快了，动作利索了，几米宽的稻幅整整齐齐地被刈断，稻草从尾部吐了出来，稻子装进了脱粒仓。

一只鸟，跟着收割机飞，觉着好奇：没有站成一排的男男女女，没有镰刀在阳光下闪烁光芒，只有这个铁家伙在稻田里忙前忙后，三两个来回，一个水田的稻秆剃去小半，脱粒仓装满了，收割机伸出长长的输谷槽，把稻谷吐到停在机耕道上的农用车车厢里，像一道金色的瀑布，稻子的摩擦声粗粝绵长。肚子空了，农用车开走了，去了烘干厂房，收割机再一次扑向那片依然站立的稻秆。

刈断的稻草的清香和新谷的芳香沿着枝柘河飘荡，让人一下子嗅到了木甑子杉木的芬芳，还有白色甑袱子棉布的醇香。一锅懒豆腐，一盘土广椒炒腊肉，一碟广椒浆，幸福就涂抹了满篇满页。

“当她们举着黄金般的稻穗向我扑来的时候，我有些不知所措，我受宠若惊。”这是覃德海有一天从收割机驾驶舱走下来时跟我说的。在枝柘坪，覃德海是个人物，一把种稻的好手，还爱好文艺，本土女诗人文冰送给他的诗集《红尘墨路》他很珍惜，能背诵集子中的很多句子。我认识文冰，人很漂亮，诗写得不错，只是现在写得少了。

覃德海为认识文冰感到自豪，更为她送他诗集感到自豪。我相信，要不是被繁杂的农事缠绕，他也是能作诗的。也许可以达到文冰的水平。我把这想法说与他，他摇摇头，水土轻了，生不出栋梁。他说，枝柘坪地势平坦，曾经要做都城的，皇上派人来取了三升土，回去一称，比南北二京轻了九钱九，自然落选了。他绘声绘色，讲得跟真的一般，他本就是民间文艺的高手，枝柘坪的民歌俚语，名人轶事，风物掌故，没有他不知道的。

枝柘坪有4000多亩稻田，覃德海两口子“靠稻吃稻”。覃德海开收割机，一天收割七八十亩，最多割过上百亩，普通的田100元一亩，倒伏多的两三百元一亩，割一季稻，刨去油钱、配件等开支，能挣大几万，10多万的收割机早就回本了。他老婆在家开打米厂，为附近村民加工稻米。米加工好，用统一的包装按照10斤或20斤装好抽真空封袋，一袋一袋拎出来好生体面，他老婆一年加工30万斤稻谷，挣得也不会少吧！

覃德海爱琢磨，有了钱更爱倒腾，村上本来有自来水，他却买了几千米长的水管，直接从戴家冲的凉水井引水。那可是人迹罕至的地方，水清亮亮的，长毛的月亮落进凉水井，都是明晃晃圆溜溜的白玉盘。那水引过来，滋润了覃德海一脸的光芒，随便啥时遇上他，他都要说：“去我家泡茶喝。”你还没反应过来，他又说：“茶不好，水好，凉水井的水。”

今天，在李爱军的稻田里开镰。李爱军流转了130亩稻田，覃德海的“镰刀”需要一天半的时间。把脱粒仓里最后的稻子倒进农用车，李爱军请他喝茶，他摆摆手，好多农户等着他去割稻。虽然都是一些小户，但别人请了，就是一份信任。割完这些小户的稻子，姚振华等几个大户可能也要开始收割了，他们自己有收割机，抢时间的时候，也需要覃德海搭把手。

这个中秋节、这个国庆节，覃德海可能不能休息，有个亲戚八十岁生日，可能只能打夜工去道个贺，没工夫上酒桌了。

不过，覃德海却很喜欢稻子，只要是跟稻子打交道，他都喜欢。