□刘茂平

儿时过中秋，都要吃糍粑，大人说吃了糍粑，就不睡午觉了。这个习俗不知始于何时，印象中每到中秋，父母都要打糍粑，那一抹纯正的糯米香，总是历久弥新。

中秋那天，鸡叫头遍母亲便起床，点亮油灯去灶房生火。做糍粑的酒米头晚上就浸泡好了，在老家，因为糯米是酿酒的原料，糯谷称酒谷，糯米叫酒米。蒸酒米用的木甑子放在水缸里浸泡一天，这样甑子木板间才不会漏气。母亲把甑子放进盛有水的铁锅，用筷子把酒米均匀赶进甑子，盖上盖子。灶膛里的火烧得很旺，铁锅里的水很快被烧开，水蒸气往甑子里冒，不一会工夫，盖子上面就冒出了白白的蒸汽，屋里散发着清新的米香。

甑子里的酒米是秋收的新米。每年，父亲特意辟出一块水田，专种酒谷，收成也不过一箩筐，却全是为中秋糍粑备用的。酒谷是高秆品种，产量低，最易在狂风暴雨中倒伏，父亲耐心地在稻行间绑上竹竿支撑。立秋过后，谷穗垂在竹竿上，沉甸甸，金灿灿，满是丰收的实感。收割时，父亲背着背篼，握着镰刀，轻轻割下谷穗，不让一粒谷子落进田里。他细细挑出几穗最饱满的，装进竹篓，盖好系紧，高高吊在屋檐下，防鼠雀偷吃，留足来年的种子。谷穗背到晒坝上，用连枷一遍遍脱粒，再用竹筛筛去稻草，把谷粒摊开接受阳光的炙烤。晒干的酒谷用风车吹净，装进麻袋存放在谷仓里。临近中秋，父亲挑着酒谷去几里外的打米房，那是唯一的打米房，打米的人排着队，柴油机冒着黑烟，“哐哐”响不停，打米机便流出圆润洁白的酒米来。

中秋时节天亮得迟一些，乡间浸润着一层凉凉的薄雾，弥漫的炊烟夹杂着泥土与稻草的气息，树上的鸟鸣，院子里鸡鸭鹅、猪牛羊的叫声充溢晨间。酒米快要蒸熟了，母亲不时揭开盖子，往甑子里撒一些热水，酒米就会蒸得更软糯，热腾腾的蒸汽在母亲的双眉上凝成晶莹剔透的小水珠。蒸熟的酒米饭趁热倒进碓窝里，父亲双手攒着三支芦苇竹反复搅揉酒米饭，他说只有芦苇竹打出的糍粑才香。酒米饭被捣成了一团米泥，黏实又有弹性，糍粑便做好了，天这才大亮。母亲拿出一碗黑芝麻，用水淘洗后放入铁锅翻炒，黑芝麻“嚓嚓嚓嚓”炸响，起锅冷却后均匀撒在纸上，上面再盖一张纸，然后用玻璃圆瓶来回碾压，芝麻碾碎成芝麻面，装入土碗拌上白糖，制成糍粑配料。母亲把碓窝里的糍粑抓成一个个小团，放进每个人的碗里，添上一勺白糖和芝麻面，一家人欢喜地围坐一起吃糍粑，一口口香糯裹在舌尖，更粘在心底，余味悠长。

中秋节打糍粑、吃糍粑，在老家是再寻常不过的事，岁岁年年，如期而至。如今，儿女们各自生活在城里，有时在中秋节也会打糍粑，只是糯米已不是父亲亲手种的酒米，蒸锅替代了母亲的木甑子，碓窝早已荡然无存，就连芦苇竹也很难寻找，打出的糍粑自然吃不出老家的味道了。

（作者系重庆市散文学会会员）